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Hortcnsc Gcriuicr naquil, an faubourg Sainl-(iLM’- 
iiiain, dans uii coquet liuLel qui avail 6cLirios el 
remises, salle de bains, bibliotliijqLie, jardiii d’liivcr 
el valets a ciilolte courle- 

Sa mere etait tout unirneiit une jolie title ii qui ini 
jeune cretin 6tait, un jour, apparu comme Jupiter a 
Danae, sous foriiic de pliiie dor. Lc jeune cretin 
avail cu dcs ancetres fanioux. 

La chambre iicouclier etait tendue en grenat. Sur 
lc panneau de droitc, entre lui pastel de Uobod 
Naiiteuil ct une gravure dc Pierre brevet, ccs deux 
glorieux de Louis XIV’', sc dressait une colonnc en 
vrai porpliyrc d’Lgypte, au pied en serre d’aigle, 
SLipporlaiit une Piiryue qui n'etait deju plus devant 
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ses et pas encore sous scs habits. Sur Ic paii- 
iieau tie gauche, cntrc tleux loiles de Carle Vanloo 
el de Francois Boucher, represeiitant des salyres 
en delirc ii la poursuito de nymphes en belle 
huiiieur, el sur iin piedcsLal en inarbre du Mont- 
Marpesse il y avail uii groupc en bronze — rEnl6- 
veineiil de Proserpine. — Pinion clail eHrayant de 
verilc : on le voyail ecrasaiit de jeuiiesse el repous- 
sant de laideur ; scs bras noueux et durs eiichai- 
naientel meurlrissaienl la douce Proserpine a demi 
paniee qui laissail echapper de scs doigls les lend res 
Hours qu'ellc venail de cueillirdatis la vallee dlvnna. 
Dans le Iruineau qui separait les deux feinitres, il y 
avail, h un ni{jlre du sol, une paiioplie coinposee 
d’unc couronne de ler bizarrenient traversee par 
deux cpdes nues reliees par un collier de m(5dai]les 
l'rapp6es a reffigie d’un lion : ce trophee avail un 
grand prix, car il avail ele execute par Thomas Ger¬ 
main, ce cdlbbre sculptcur et orl'^vre donl presque 
foulcs les oeuvres onldte Ibndues pour les besoins de 
I'Etat en delressc. Au centre de la eheniinee, il y 
avail un groupe adorable qui represcnlail les lleures 
ail nombre de dix, ouvranl les porles du Ciel et de- 
cuuvraiil uii cadran oti sc mouvaient deux aiguilles 
d’or: de chaque cole, en pelits gronpes Idgcrs sous la 
forme tie gCmies eld'enlanls ailes, les Bis cl les Jeux. 
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1.0 lit ctait coinmo la fomme, inipiir et modornc ; il 
criait, il juraiidans cello pioco ou Ics luurs ganlaienl 
on caracU>rcs imp^rissalilos Ic souvenir dos dges 
poetiqiies ct virils. 

N’ciit-il pas miou\ vain quo la mignonnc enfant 
vfnt au monde dans nncinansarde outre unc tele de 

f 

Marianne sur papier d Epinal ot iin litre de vin sans 
bouclion! Hlle IVit, sans doute, rnorle on has dge de 
froidet de faiin, ot la societe eilL ett^ bien debarrass^e. 

C’cstun do nos plus cclMires accoucheurs qui lui 
oirritla main quand elle apparut. Le jouiie cretin 
TavaiL renconlr^ dans nne de ces soirees bariolC‘es dn 
grand monde : tandis qu’un comedicn adosso a la 
cheminee demandait ce que la Uussic pensait de 
ravoncnionl debouis-Phitippe I‘'^ cliitrun diplonialc 
se vanlait de comprendre Alceste miciix que Moli6re 
lui-nnMnc, le Jciine inutile avail murnuire a Torciile 
du grand accoucheur : — « (Test pour ma niaitressc, 
mais je vous jure que vous scroz content. » — Kt le 
docteur qui aimait autant rargenl que la science, 
avail accepte. 

L’accouchement s’etait fait, par une nuit (riiivcr, 
dovant lin foyer .qui pelillait sans relAche, dans un 
luxe clfrene de lingo Itrode de Ocurs et de couronnes, 
ot (levant un concours insolile do matrones au ta- 


Ijlier blanc et a I’anie noire. 
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Hicniot le cloclciir quit la la jcune m6rc : siir un 

% 

^"cslc, Ics matronos renlr6rcnt dans roml)re, ct 
rhciireux pf^rc souleva uno lapisseric d’ou s’6c]iap- 
pOrcnl cn grappa deux couples, soil quatre fous 
do liaiite lign6e, qui se ruferent sur Ic berccaii do 
reiifant, corame les sauterelles d’Afrique sur les 
tendres nioissons. 

I^a jeunc accouch6c avail eu peur dc mourir cn 
cette c'prcuvo, ot clle avail imp6rieuscment exig6 
qiie scs deux mcilleurcs ainies, assistees de Icur 
amanl respectif, fussent niand^es pour recevoir son 
dernier soupir. 

Ce Tut tout aussilot des exclamations touchantes 
dc stupidilo. — Comme elle esl jolie ! —Elle res- 
seml)le h son piNre. — Je vous avals bien dit que cc 
scrait unc fille ! Haptisons-la, 

El la marraine, llorlense, courul k un mcublc 
d’i voire travail le par loule unc g6n6raLion dc Japo- 
nais, ct clle cn litsortir unc coupe de vermeil an¬ 
tique ct un dacon dc champagne moderne. 

0 turpitude dcs hommes ! Devant celte fillc-mfjre 
exsangue, proslrde par les douleurs de renfanlcment, 
dans cet bdlcl ou co jcune no])le se faisait imbecile 
en celebrant cctle beure, comme I’alouette c616brc 
raurorc, unc courtisane auxldvrcs pcintes cn rouge, 
atix yeux bordcs cn noir, versa du champagne 
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siir le front dii I)6h6, el s’ocriit, la coupe on main : 

— llortensc, ma niloule, je te baptise : sois commo 
mui, fille de la gaile; mais quand tu ii’anras plus 
soif, ne bois plus. 

Kile joigiiit le gesto a la parole : elle envoya la 
coupe roiiler sur le tapis, et surlanl comine line 
boiirrasquc, elle ciitraina Ics trois autres fous, en 
lour disant: — Kaissons la maman dormir; elle cn a 
vraiment besoin! — 

Le silence se fit grand, T.e jeunc bomine s’effondra 
sur line chaise basso placcc prts du lit, ct de ccl 
accent Irainard special au gamin guiiaillcur et au 
gentilhomme heb6t6, il dit: 

— Jc t'ainic trop, tu sais; je donnerai mon noiii a 
la petite! 

L’accouch6e murmura : 

— Non, mon cheri, je ne vou.\ pas briscr la posi¬ 
tion ! ~ 

Et CO ful lout. Colloque idiot et scntiinenlal a la 
fois on I'homnie poussait rabrutisscinent jiisqu’a 
vouloir legitimer renfant d'lin autre et ou la lemme 
n'osait poiisser rinlamie jusqu’a prendre pour pore 
de sa Idle un naLfqii’ellc Lrornpait avec uii poMe sans 
sou ni maillc. 

I.a polile Horlense graiulit comme un chaniii^ : 

elle cut line nourricc du .Macoiinais, unc femme 

1 . 
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superbe, s^'ctic, aux mamelles poiirvues, au LeirU 
bronze, qiie ron couvrit de riibaiis, quo Ton l)OLitTa 
de louis d'or, et qui fit riiauvais menage avec son 
mari cn renLi-ant an pays. 

llorlensc I’ut inise dans Ic meilleur convent de 
Paris : ellc venait de rcnouveler sa premifire cora- 
munioii, quand sa mbre mourul dece qiie les igno- 
rants appellent un chaud ct iroid, el les savants la 
plitliisie galopante. 

Elle venait d'atteindre sa niajorile, quand le jeune 
cretin, son pere adoptif, se Uia, apres l)oirc, dans 
une excursion a Gliamoiinix. 

Par tcstanient rexcellent homrne lui laissait uno 
trbs raisonnable aisance : le testament fut attaquo 
par une nuee de neveux riches a millions, et annulo 
aux lermes d’une nuee egalo d’arliclcs de loi. 

Folic de desespoir, ilortense interrogea les niAncs 
de sa mbre, et apres ample r6tlexion leur sacrifiasa 
vertu. 

Orgucilleuse, indornpLable, dctestaiil chacun, die 
lie Jut aimec d'aueun ; die quitta la France. Gommo 
les heros de Lesage, ellc parcourut toutes les Es- 
])agncs ct passa par divers etats avec beaucoup de 
philosophic; cnlin ellerenlra a Paris, et mena,pour 
s’elourdir, une existence dereglee. 

Iiille elait tres jolic, avail beaucoup d'esprit, 
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bcaucoup (rinstrLictioii ot pas mal tic Lalent sur le 
piano. Cepcndant, comme toiites los picrrcs tini 
roulent, elle n’amassaiL pas mousse : die neprenait 
plaisii’ a rien; elle no riaU jamais ; iic saehautpas 
avoir uii amaiil, die voulut en avoir millc; el tlda 
die comprumettait sa santo dans les lieurts die 
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cahols, quand, tout ii coup, elle fut remarquee el 
dislinguee par Amable Saveny. 

Alnable Saveny 6tait un bumme tie soixante ans; 
il 6tait cclil)atairo : il avail les jambes pclites, ce qui 
lui faisait detestor la marcho, ct la IjoucIic grande, 
cc qui lui faisait aimer la table. Son front, dans ses 
plis, ne cachait riende mcebant; ses yeux, dans leur 
flamme, ne revelaient rien dc spiritud : la calvitie 
devorailsa tete d’une outrageanto fa(;on, par demi- 
rangees, avec des demi-mesures; aiissi, che;! lui, Ic 
pauvre homme so disait-il sujet aiix migraines pour 
avoir le droit de dissimuler son inrorlunc sous unc 
calotte il raniages. Aiiiablo Saveny ctait arrive a 
Paris cn sabots, scion ['usage; aujourd'Iuii, il olait 
trois fois millionnaire, ct portait tics soiiliers vernis; 
inais de mdbantes langues pretcndaienl que la sonic 
cliaiissure possible, pour lui, elait encore d tonjours 
le sabot, parcc quo la caque sent cLcrnellemcnt le 
bareng. 

Amable avail fail fortune dans repicerie, la douce 








et iiourrissautc opicerie. II avail prelude dans unc 
Ijouliquc noire, me Saint-Martin, avec des quin- 
qnets i’umeux ct un carreau reconvert de sciure de 
bois; puis deja, il s’ctait inslalle, a dix pas de la, 
dans de snperbes magasins parquctes, et bientot, ii 
avail cree deux succursalcs dans les nobles quar- 
liers. J1 etait, avec un art reel, ou sans fagon ou 
plein de dignite suivant qu'il tronait^ ses coniptoirs 
de la rivedroile ou a ceux de la rive gauche; si hicn 
que la vulgaire bonne a lout faire de la rue de la 
Vcrrerie ou rexquisc cuisini6ro de la rue de I’Uni- 
vcrsito Ic Irouvaient selon Icur coeur ct lui ache- 
laienl lid^lemenl leur sucre et leur savoii. 

Tnc chose entre niille avail decide de son succ6s. 
11 avail rencontr6 un I'abricant nialin comme un 
singe, fut.e conimc un renard, quilui avail fourreen 
lute qu’il ne ri^ussirait qu’avec une specialitd. — 
Trouvoz-la, avail dit Amable. —Et le fabricant avail 
imagine « la Sardine homog(!^ne ». Hicn ne pcut 
])cindrc rahurissemenl avec lequel Amable vcndit 
les prcniifjrcs boitcs do « sardines homogtnes »; 
c’ctait du chinois bien plus que de la sardine pour 
lui. Mais comme les reccttes s'accentuaicnt du cote 
de CCS etuiinanlos sardines, Amable linit par ap- 
prendre une phrase tuule faite, ct desoianais, il dit 
avec unaplumb imperturbable: 
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— Madame, la sardine liomogfiiie esl vine sardine 
qui ne s'emicttc pas sous la fourcliette. 

Ge flit a la succursale dii faubourg Saint-Germain 
qu’il distingua Ilorlensc : cllc hahitait Ic Quartier 
Latin on clle faisait baisscr Ic niveau dcs etudes, 
tant olle troublait los ([dudiants par sa bcaulc k la 
Messaline, son esprit a la Juvenal et sa nature rc- 
bclle h raniour. 

Un grand 6tudiant osseu\ qii’on appelait Bourre- 
ta-Pipe el dont le sobriquet indiquait assoz Ics occu¬ 
pations diurnes et nocturnes, avail, un jour, troue 

•p 

un nuage dc fiim6c par ces paroles: 

— Ilortense, ma fille, tii es n6e pour iMrc etorncl- 
lement rualheureuse : tu cs musicienno comme 
sainteCecile et lu viens t'echouer chez des6ludianis 
qui n’ont pas seulemenl le moyen do racheler une 
petite serinette. Je sais la reponse : tu aimes notre 
socielc qui est un pen moins beto quo celle d’un 
marchandde plumeaux ; maisalors, clianlc I’amour! 
Ncnni! tu cs taillee pour le plaisir, comme moi 
pour le trone de Madagascar! 

— Oh ! grand Bourrc-la-Pipe ! avail riposte llor- 
' tense en riant, si tu 6tais aussi pr6s d’avoir Ion 
diplomc de m^dccin que je suis pr6s d’avoir des 
rentes, tu pourrais commander tes maladcs !... 
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— N’onipoche quo lu es cc qu’on appclle cn Sor- 
bonnc une ralec, inlerronipiL liourro-la-Pipc. 

— T(i vois (Vici, contiriiia llortcnsc, la Ijclle opice- 
ric de lame dii Bac, n’est-cc pas? dans im renronco- 
inent, en face d'un palissier? 

II y a un tonneau d'olives a la porlc ct un gros 
hoiuiue an comploir. 

— Aprils? 

— C’csl simple. Le gros honinie est aniourcux do 
moi, ot moi je siiis amoureiise du tonneau d'olives. 
G’est un coup d'oeil qui vaut le voyage. Quand j’enlre 
It^ dedans, le gros monsieur se l^ve ct dit ?i ses gar- 
cons : <( Yovezmadame! mais vovez doncmadamc! » 

'* V V 

Kt quand on a vii madame, it s*avancc vers rnoi cn 
mattro de danse, les condos en dehors, ct il me dit 


avec line l)onhomie charmante : 

— « Et avec ce, il ne vous faut rien? 


— Eh hien ! repliqiia Bourre-ta-Pipe, cc marchand 

9 

do mdlassc va tc faire lenir sa caissc ct son linge, 


huit cents francs par an, et la table... 

— Imbecile, pour qui mo prcnds-tii? 

A qnelquc temps de la, llortensc f icrmicr annonc-a 
officicllement qu'ellc quillait Ic Quartier Latin. 

— Pas de biHises, dil-clle d'un petit air farouche, 
fluand vous mo rencontrerez, dispensez-vous do me 
saliier I Vous n'allcz pas m’emp6chcr de hiirc ma 
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position, j’imurine. 11 I’aui bion qiic tout to nujiidi* 
vivo I Quand vous serez olaidis, au pays, ot qia* vous 


proscnrez uu lavemeiu pour uii gargarisme, je u irai 
pas vous (leiionccra la police. Adieu pour loujours. 




D 





llurleuse. IJ'uii mot d'argot, Buurre-ta-Pipe i'avait 
peiiite; c’elait uiic ratce. 

Kilo avail ro(;it uue let's brillanle luslruclion; 
mais ooiume elle avail eu uuc mi!^re inavouable cl 
uu pt‘re iulruuvable, on avail laisse rinstriictiun 
creer en cllo ramo ol lo cceur. L’lopie qui aiueiia un 
resLillal luloyalde. llortensc, sans balancier ni gon- 
vernail, sc mil a lire Lout cc tiue les lilleraleurs out 
noirci de papier. 

Nature iiidomplee, sauvage, elle rcslail 1‘roidc de- 
vanl la langue d'or do Virgile ; Goriieillo reinoinail 
un peu ; Juv6nal, llelvetius, Voltaire el Uousseau la 
capluient. 

A leavers cel amas d’ideesdiverses, tantbl Tausses. 
laulul jusles, luais loujuurs prolbndes, elle mar- 
chail comme uu cbieii d'arret a Iravers un laiiiis, 
nez au vent, orcille droile, muscles lendus. Elle s'ap- 
prelail a I’ondre sue sa proie, cl saproie, c'clail la 
socible. 

One de luis, au Icndemaln (rune de ces orgies qui 
la demonlaicul coumie un cyclone demonic un na- 
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virc; que de fois quand la luxure avail bislr6 son 
ail, dctri sa joue, decolore salijvre, elle se plongcait 
dans ses auteurs lavoris! Apr^'s unc heure de lee- 
lure, clle semljlait dominee par unc puissance et- 
Ibndrantc : elle se levait, courail cliercher son mi- 
roir, et precipilanimenl, elle fermait le corsage qui 
livrait sa gorge aux houimes; bien vile, elle eiracait 
Ic lard qui lui servait d’enseigne; dcjii elle faisail 
rentrer dans Tordrcla boucle Ibllc de sa chevelurc, 
elcnlin sc conleiiiplant en dt^lail ct .conlenlc de sa 
Iransformation, elle s'ecriail: 

— bourquoi done n’aurais-je pas, luoi aussi, raa 
place an solcil des hoiincLes gens! 

Inlelligente et scepLique, clle analysa avec unc 
science parl’aitc lelat de rArne d’Amablc Saveny, et 
elle en vint a cctlc conclusion : 

— Ge n’esi pas un honiiiie, niais ce sera un moyen. 

EUc enlra done cliez lui dans lout Teclat de la 

beautc et Ic rayonnement de la jeuucssc, force su¬ 
preme qui masquait riniplacable despotisnic sous 
Icxquise maiisuetude. Tel un grand capilaine qui 
pcnblrc dans unc place de guerre : il foule aux 
pieds les drapeaux du vaincu auquel il tend la main. 

llortcnse (lermier etait irresistible pour un vicil- 
lard : elle cluit jolic.; ct coiiiiiie elle etait brune, elle 
avail la beautc dure; c’elait la VolnplA un fouet it la 
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main, Eilo avail ]c pied da Cendi-illon : on ou( elo 
licureux de fouiller le royaume pour lui Lrouver une 
paiiloune de verre : clle avail une laille mince el 
flexible comma uii jonc et une poilrine forme comnie 
Ic marbre et plantureuse comme un champ de la 
Ileauce ; ses mains elaienlpctites, polelees, cliaudes 
comme le nid d’une caille : son cuu semblail fait 
avec la robe dcs cygiios, son oreille etail flue el 
transparente comme un cocjuillagc rose, ses Ic^vrcs 
6laienl bien dessinees, ses denis dlaienl blanches; 
son front large, Lranquilie, doucement renversd al- 
lirait les baisers, comme la dalle de I'f^glisc allire la 
pri^re; sa chcvelure noir-d eb^jiie, luslree, soyeuse, 
6tait interminable; ses grands yeux nuirs 6laient 
devorants: des llammcs brulaient on eux; ses sour- 
cils resplendissaient comme une couronne, ses cils 
longs cl fins etaient lenlatcurs. 

Kt celte femme que la nalure avail creee superbe, 

n’avait jamais aim6 : la fleur qu’clle avail cucillic 

s etail fanec danssa main; Ic solcil quelle availcon- 

leraple s'etail obscurci; la chanson profane ou la 

pritirc sacree qu'elle avail comniciic6e 6tail mortc 

sur sa bouche. Toul lui passaitde rame, Et ccpen^ 

dan I, lorsqu'elle voyait une jeune fille entrcr a 

r^glisc sous riiabil des vierges, elle clail tentoe de 

lui arracher son voile; lorsqu’elle voyait une reine 

2 
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acclamuo par nil peiiplc ea delire, die atait teiiLuc 
d ecarLcr la fuide, de so jctcrsur ccLLc reiiie, I’ouime 
coaiaie cllo, el do lai voler cette hcure do fete, 
dul'Clle le payer de sa vie. 

Tout d’abord aiodestc, lYiyant les regards, crai- 
gnauL les reproclics, clle mil de Tordre dans la mai- 
soii d'Ainahle Saveuy : clle rangea le linge el disci- 
plina les duuieslinues. 

isicnlut, compliiiicntce a Texces, sure d’ellc- 
nieitic, elle lit de la table ua aUrait puissant. 
Am able cut des c.xclauiatiuns pantagrueliques qui 
soniiereut pour elle coiiiiiic la troiupellc de la \ic- 
luire. 


Kiilhi, detaillant scs chariaes sous la lampe, aprtjs 
le repas du soir, elle tascina, doiiipLa et petrit son 
maUre u son gre. 

Kile donnait a sa voix une harmonic enchaiile- 
rcsse, et elle racontait sa xic passec dans un roman 
eblmiissaat qui n'etait qu’un Lissu de mensonges. 
Aiiiable ouvrail labouclio et les yeux, ilecoutait et 
ii’entendaiL pas; il eideudait cl iiecoinprenait point; 
ainsi les lauves que la charineuse endort d'un re¬ 
gard et bercc d’une chanson ! 

Aiiiable elait avare, il devinl generoux; il thesau- 
risail, il ne compLa plus; il n'invilait personne, il se 
mit il recevuir ses confreres, gens mils comme lui. 
















niruuK 



dont les narines rr6Lillt>ronl fi la viie dos boiis plats, 
el. qui s'ecrieronL apr^s l)oirc : « Noni d'un ni;\lin ! la 
cave cst bonne, ici, cl la patronnc ost jolte. » Cc qni 
jeta Amable dans nnc joie dc coll^gicn. 

Aniablc dclestait la mnsiqiic, llortonso I'amcna 
a acheler nn piano, chet’-d'ocuvre d’art. Lc lendc- 
inain, sa concierge vint a hii : 

" Pour lo coup, monsieur Saveny, on fait do la 
belle musiqne chez vousl Ma fillc s'y connail; cllc a 
6coiUc a votre porte, cn monlanL elcindrc I'escaUer. 

0 amour, tu perdis Troic I 0 orgucil, lu perdis 
Amable! 


llortcnse combina si bicn les plats sucres ol la 
pedale douce, les Andante dc Peclhovcii et la 
lurni<!!re tamis(5c par rabal-jour rose, qu'il ecluta, 
cnfin, comnic un volcan. II la pril entre scs bras, 


solidement, comme il cut pris un pain de sucre, ct 
rouge, lialclant, comique, il murmura; — « Je vous 


aimo. » 

llortcnse jeta un petit cri, il I’cmbrassa ; elle fob 
guit d ccbapiicr, il retroiguit davautago. Alors, elle 
lui soufila doucement son haleinc d’aml>ro sur le 


front; en un instant, il devint dtbuoniaque; il lui 


dit: — « Laissez-vous faire, je siiis riebe! » — Kllc 


repondil sans rirc: — « Vous me deshonoroz ! » 
Il rcpril: — « Je vous dpouserai! » 
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rVu jour, die faisait semblant. cle clormir a ses 
eblcs; et lui, sur son scant, la I6te en avant, moU' 
lanl (le ses gros doigts veins le clrap blanc sur ses 
jambes allongees, il disail a voix basse : 

— Je repouscrai! Ta ra ta ta I C’cst tr^s joli; mais 
je pourrais 6lrc son p6re! On se moquera de moi 
dans Tcpicerie, et mcs ncveiix me feront enfermer ! 

Ilortense mordil roreiller de ses petUes dents 
blanches, et (^gratigna le drap de ses ongles roses; 
elle se sentit perdue. Unc col6re elTrayante Tenvahil. 

Elle annihila ce raalheureiix : elle se fit plus char- 
mante que V6nus Anadyomftne sortant de I’ondo 
am6re, plus criminelle quo Val6ric Mcssaline epou- 
sant Silius; elle grisa cet homme de plalsirs; et 
quand il fut gris, elle lui fit coup sur coup vendre 
ses trois 6piceries el loner un appartemenl princier 
qu’elle meubla royalement; et lui mettant sous la 
main du papier h lellres parfume li la violctte cl 
dans les doigts unc plume d’or, elle lui fit ecrire a 
ses neveux pour les in viler h. diner; aprfes quoi, elle 
pensa: 

— L’^picerie ne rira pas, et nous verrons bien si 
nos neveux oscront nous faire enfermer! 


4 















II 


A un kilometre de Versailles, h la lisitre dos hois 
dll Chesnay que Dieu protC'ji^e encore conlre rinva’ 
sion des Parisiens en goguettes, ct qu'il garde pour 
Ic poote delicat etles jeunes lilies pares, s’^l^ve unc 
maison h qnatre faces. CoqneUe ct Idanche, cclte 
maison souhaite la hienveiiuc an passant. Elle n'est 
habitee que par quatre personnes: M. de Mellevillc, 
un notaire Iionoraire qiii vit paisiblcinent de ses 
rentes, et dont les cheveux blancs sont raurcolc 
ineritee d’uiic vie sans tache, — sa lille llelfme, — 
sa domestique, une vieille qui a 6te jeune ct qui 
vent inourir dans la farniile, — ct enlin Kticnnc, un 
solide galllard de trente ans, Ills de la vieille. 

Ilel6ne a vingl ans; ellc est grande ct svelte ; cllo 
csl belle. Mais comrac ellc est brune, ceux qui la 
vuient de loin prclendent qu’elle esi lii'rc ; ceux qui 
la coniiaissenl disent qii ello est distinguee ; el ceux 
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qui rapprocheiil remarqucnt qu'ellc a si sou vent 
regarde le cicl que ses yeux sont rcstos blcus. 

Sa vieille servante la nomnie, noire deinoisclle, 
— son p^-'re, nion enfant elicric, — et les pauvres, 
la petite fee. Kile a cte clevee dans I'aisance ; mais 
sa ini;rc lui a appris a mcpri.'^r Tor pour qu’elle 
n'eut a soulfrir dans aucuiie condition, a penscr 
pour qu’elle ne fut jainais seulc dans la vie, el a 
aimer pour qu’elle fut recompensce de tant dc 
vertus. 

llct^^nc avail quinze ans quand sa m6re mourut. 
Tout aussitut, clle prit la direction dc la maison, et 
elle acquit une autorit6 pen commune aux jeunes 
lilies de son flgo. 

Dans la conversation grave, elle trouve le mot 
juste, mais ce mot cst d’un sieclc passe, dim sibclc 
h jamais oteint. Gependant, aux premiers feux du 
jour, la mignonne cause avec les oiseaux dc sa 
vuli6re, cl cueillanL les ileurs du jardin el les fruits 
du verger, elle rit dc ce rire cnfanlin qui sonne 
joyeusemenl comme le greiot d’argent dans la inon- 
tagne. 

Son corps osl vierge, son coeur est pur, son time 
esl liaute; cl void que son vieux piire lui a dit: 

— lleld'tie, un jeune humme I’a rcniarquee, rautro 
jour, a regUse. 
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lloR'nc a 


rouKi 


puis, ellc s’esL jelec uu cou de 


son pi^ro, cL ellc a dil follemenL: 


— Jg Ic vcux Tier, je le veux beau, jc le veux 
grand. 

he vicillard a dcrnande a sa nnetle cc quc ccUi 
Youlait dire, ct die a ropondu : 

— Gela veut dire... 


Et, coriime die a vu la figure de son pftre s’assoni- 
lirir tout a coup, die a courii 6inondcr les bouquets 
do la cbcininec; el, eri ramassant les feiiillcs qui 
joncliaicnt le marbre, die a demand^ en trois 6dats 
de rirc : 


— A-l-il de muLLstadies ? Quel cst son petit noin ? 
Qiie fail-il ? 

M. dc Melleville scslfache et a grondd sa fille qui 
a beaucoiip plcure. 

— Ce jeune liomme s’appdle Jacques Saveny : ii 


a Irenle ans ; il est banquicr a Paris; il a cent inille 
francs a lui; lu lui eu apportes deux cent mille; son 

uncle qui esL luillionnaire, le coiunuinditc ; vous 

* 

pouvez marcher ! 

Le soir est venu ; et, seule dans sa chambre, fen- 

fant a longuemcnt prie; puis, quand die a sii que 

Eon durniait dans la maison, die esl descendue an 

■ 

jardin pour causer avec ses lleurs favorites et sun- 
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lager son coour. Chose ctrange ! EUe a pleure 
encore, et les eloiles onl song<^ h p;\Iir dans Ic firma- 
liicnt, parce qn’elles ont pris ses larmes pour la 
rosec do I’aurorc et le signal du jour. 

La IVatcheur dc la nuit I'a glac6e tout entiOrc ; ses 
muscles sc sont detendus, sa tfite s’est alourdie, son 


I’ront s’cst pench(5, et le sommeil s’est empare d’ellc. 
Sur un banc dc pierre elle a dormi, et elle a eu un 
rt^ve maudit. Dans Tombre, un homme dont elle n’a 
pu distinguer les traits, est venu et lui a arrach6 le 
C(Bur cn sourianl; elle a voiiUi sed^ballrc, mais elle 
a senti (ju’ellc cLait enchainee, et elle n'a pu rorapre 
sa chaine. 

Enlin, elle s’est 6veillee en sursaut; honteuse de 
s'etre oubliee ainsi, frissonnant, epeuree, elle a 
couru sa chambre cn appelant a elle. 


Personne n’a entendu, personae n’a r<5pondu. Elle 
s’est pr6cipil6e vers la feniHre, prete a crier plus 
fort; et, soiidain, elle a vu dans Ic ciel une etoile 


plus brillanlc quo les aiitres, et il lui a semble que 
ccltc etoile lui parlail el la rassurait; alors, elle a eu 
foi cn Dicu, el heureuse de ne pas avoir trouble son 
vIcu.K piire, elle s’csl conclioe et a dormi du sommeil 
calme que Lien reserve a ses el us. 

Dans la meme soiree, deux jeunes gens, deux 
fiL'i’cs, run fort elegant, Jacques Savony, ct Tautre 
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sans pr6lenlions, son ain6, Alexantlre Saveny, so 
rcndaienl riiivitation cle lour oncle Amal)le. 


Un valet vint leiir oiivrir la porle ct lour demanda 
le plus sottemcnt du nionde s'ils voulaicnt parlor ci 
monsieur ou ti madamo. 

Alexandre cclata de rire ct ropondit par cc mot 
qui s’adressail son oncle ; 

■ 

-— Voyez-vous lo vieux larceur! 

Puis, parlant tout ti coup, ti !a pcrsonne du 
domestique: 

— Ote-toi de Hi, mon gargon, ct va chauirer Ics 


plats; nous dinons ici, ce soir. 

Le domestique s'aljtma dans une lapisseric muralc 
cl livra passage aux visilcurs. Alexandre entra 
comme une bomhe dans lo salon. 


— Jionsoir, mon oncle, ma tanlc ctla compagnie ! 

L’onclc sc leva. 

— G’est toi, grand fou, dit-il amicalcmeiil; oii csl 
ton frtre ? 

Jacques, alors, s’avanQa muct, respcctucux, solcn- 
nel; el dans un premier regard, llorlcnse (iermier 
devina que c’61ait un ennemi qui entra it dans la 
place. 

L’onclc nc Ot aucune pr6senlalion ofricielle. Le 
role d'llortense dans la maison s’imposait comme la 
nuditc des sauvages, sans 16gendc li Tappiii. 
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Alexaiiflro et Jacques a valent one sincfjrc afVec- 
tion pour Icur onclc ; c’cst lui qui Ics avail sieves; 
leiir p(!;rc (Hait im liravc hornme qui laljourait la 
Icrre. Lour m 5 ro etail une paysanne, aTecorce rude, 
an dos YOut6; elle allait a la ville vcntlre des fagots. 
Araahlo s’claiL pose en prolecteur et avail oiferl dc 
faire des enfants dcu\ homines. 


Lo p^rc avail un pen prote5L6, en grommelanl: 

■— Ne peuvcnt-ils pas pousser la charrue? 

Mais Amahlo I’avait emportd et il avail emmeno 
les enfanls a Paris, les privant ainsi, Lien h tort, du 
fover de faniille. 

Jacques avail monlrd degrandes dispositions pour 


I’cludo; sa nature scmblait perfectible et demandail 
la culture, comme les bles dcmandenl le solcil; mais 
bolas, hi 6ncore reducalion fit d< 5 faul, et cel enfant 
rcsscmbla a ccs champs dont la surface est dc terre 
v^gctale et Ic coenr de roc. II avail des succiis an 
colli^gc : rondo en ressentail une telle fierlc qii’il 
appendait les kuiriers dc son neveu aux murs de son 
arric!rc-boutique. Les palmes imivcrsitaires dor- 


maient ainsi a cote du brevet d'un fabricant d’hiiile 


(Polivcs vierge el la reclame d'un marchand de mou- 
tarde a rcstragoii. 

Alexandre, au conlrairc, n’etait susceptible d’au- 
cun perfectionnement : tel il dtait n6, tel il devait 
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moui‘ir. I’ar la lui ties aclioiis rplloxos, il avail appris 
ii cuiviplor; nul (Hru ImiiiaiM nr pPuL se ijuusirairo a 
fcUo lui, cl Ton prelciui ijii'AgaiiHnnuoii savait bicn 
(jn'il avail deux jaiiibcs avniit que PaiainWc in venial 
la science des nuuibres. 

Alexandre ne sul jamais iiicUrc I'orlhograpbc, 
inais il siil laire leniren eqniiibre siir son biceps un 
jell de halleres el devorer quali’e livrcs de pain en 
line seance. An dcmeuraiit, c'elait un bun enlanl; 
il venail joucr die:! son onde el il (^prouvait un 
veritable plaisir ii Ircmpcr scs doigls dans la ine- 
lassc. 


Amablc donna cent rnillc IVancs a diacnn do ses 
neveiix pour lour elablisscinent. 

Alexandre adieUi unc petite boutique de meree- 


rie, passenicnlcric el nouveautes, rue Sainl->lartin 
el Iravailla sous la raison socialc —Savenv aine — 


ct avec renscigne : A Gadet-Uoussdle. 

Jacques eutra dans la linance. liienlot, promeUanl 
a son onde 7 0/0 de son argent, il obtinl de lui une 
coiuniandile. 


11 lit son debut dans le moiide, conime Louis XIV 
Ic sien dans le Parlenient, la raillerie aux lovres, le 

d 

Ibuet il la main. Il se coiuposait uii visage, comme 
racteur se compose un masque pour la representa¬ 
tion; il usait de quelijues vucables ii diet, et ces vo- 
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cables irelaient qu'uno selection dii discours des 
aulres : il jugeait lout, et son jugement elait un 
plagial; il ne riait jamais, non qu’il n’eiit envie de 
rirc, mais il craignail de gAler sa lenue : A six 
heures, le soir, regulif?reincnt, il prenait sa canneet 
son chapeau, mettait ses gants et enlrait dans le bu¬ 
reau de ses employes sans se decouvrir : 

— Avez-vous encore quelques signatures a me 
demandcr? disaiL-il sCschement. 

On lui passait un restant de courrier qu’il signait 
sans se d^ganler, puis il allumait un cigare dont il 
envoyait insolemment la premiere fum6e a la iCLe de 
son chef de correspondance, et sortait. 

Il descendait le boulevard, achetait une fleur pour 
sa boutoniiifere, et loujours a la meme boiiqueti^re 
a laqucllc il debitait quelque turpitude avec la plus 
parfaile insolence, puis enlin il allait diner. Il avail 
(le jolies maitresses qu’il promenait partout et qu’il 
n’aimail nulle part; sa place ctait marquee a toutes 
les premi(!jrcs representations et a tous les brillants 
concerts; et toujours impassible au milieu des 
applaudissements les mieux battus ou des siffiets les 
plus stridents, il rajustait la lleur de sa boutonniere 
et regardait autour de lui avec un air d’eimui mor- 
tcl. Sa voix etait comnie sa personne, insolente avec 
un grain d’originalitc; sa parole venait seche, breve, 



















avcc nil brail tie metal dans les tons elevcs et an pea 
d'curoacnieul dans les tons graves. 

— Eh bien! dit Toncle Amalde aassUot qae les 
salatalions d'asage careiil etc cchang(^es, comment 
vont les all'aires, Alexandre? 

— TrC;s bien, mon oncle. 11 y a deux choses que je 
ferai avail! six mois : je me raarierai et j’agraiuUrai 
ma boutique. 

Et cu disant cela, Alexandre Ocartait les pans desa 
redingoLe et s’apprelait u s’engloulir dans an fauleail 
cn velours d'Ulrccht. 

Son fr^jrc I’arr^ta. 

— Nc t’assieds pas; mon oncle va nous montrer 
son nuuvel appartement avant le diner. 

— C’est unc bonne id6e, s’ecria Alexandre; en 
route I Peste, mon oncle, tu le mets bien; lu es joli- 
ment log6 : prends garde de to miner, au moins ! 

llortense qui eclairail les visiteurs avec an tlam- 
licau en or cisele, repondit doucement : 

— Oh! ne craignez rien, monsieur Alexandre; 
nous vivons de coquilles de noix. 

— Voms avez rudement tort, riposla Alexandre en 
riant; c’est cunmie cola qu’on se demolil reslomac. 

Kl il prit le bras dc son oncle, taiidis qu’llurlense 
se rapprocliait de Jacques tout reveur. 

be luxe d’Amable elail plus massif que delicat. 

3 
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Ainalile avail YDulu acheler lo.s iiieLiblcs luianemo, 
L‘l il s'elait plus aUache a la solklile qa'a Taii : ii 
avail nmle les rfegues,au grand cle^espoir d’llartense 
qiii avail on une peine iiiouie a placer de^ clolTes 
d’anieublcuiciil dans celtc saladc de riiisloire. 

Pe.ndanl qu'Ale.xaiidrc, e.s?ayanl en vain de dis- 
joindre nn raulauil d'un coup de poiiig, rep6tait 
pour la dixiCjine Ibis : 

— Voila du Sidide ! 

llorlense Oxa rallention de Jacques sur une 
qui i-epreseiilail le nuu'iage de Venus el de Yiilcain. 

— Voyez, dil-elle, c*csl I'oeuvre d’un tout jeune 
honuiie que nous prolegeons, el qui, jc crois, reus- 
sira graiidemenl. Quelle linesse de dessin el quelle 
science de colurU! L'Olyinpe esl lroubl6 ; lous Ics 
dieux sont ainoiireux dc cetle belle lille couronnec 
de inyrles, el I’^lal de leur ame se traliit sur leur 
visage enipourpr^. Voici les lieu res qui out 6diKjuc 
Venus; ellcs soul Irisles conuue il cunvienl, el vcula 
Vulcain, I'epoux impose par Jupiter. 

— 11 esl criinomenl laid voire monsieur, s’ecria 
Alexandre quo ce Hot d’eloquence avail attire. 


— N'est-ce pas qu’il y a 
i II le r rogea U o rlensc. 

— Ceiies, repliqua Jacques, 

m 

Venus me va a lame: mai.s 



a ns 


el I’inforlime de 
a-l-il a mi-voix, 
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d^poclion.'^-nous do diro quo In clit'ro doos:?o s’esi 
I)ien raltrnp^o 1 

lloiieiiso s'emprossa do condtiiro sos invites dniis 
la sallc a niaugor on Ton sorvit un ropas qui achova 
do lui gagnor la sympathic d’Aloxandro. 

Api'tis Ic diiior, on alia prendro lo cafe dans lo 
salon-riiinoir. Amaldo ol Alexandre l;liss^‘^onl fondro 
dans lour lionclio iin dernier inorccau do suoro 
imbibe do rluiin, ot so livrferenl sans reserve ni pii^ 
dour an sommoil. 

Jacques allunia, avec lapormission crilortenso, un 
cigaro do la llavano, of s'assoyant a cbova] sur iino 
chaise (lonl Ic si6go cl ail do liois piciu ot lo dossier 
sculpts a jour. 

— Yous faitos do la luusiquo? domanda-l-il. 

— I'll pen, pas aiitaut quo jo lo voudrais; j'ondors 
voire oiiclo. 

Kile regarda Anialile donf la b^lo ponchaif a 
gauche ct Alexandre doid la (cle pcnchait a droilo. 

— Ce soil’, ajoula-t-ol!e finomonl, il n*a pas 
altondu Ic signal; ot, voyoz lo vilain, il a fait un 


I 


« ■ * i 


llortonsc 6lail rayonnanlo d'ospril ot do lioaute ; 


•lacques sent it son sang gonflor sos vemes ot alfiuor 

a sun cccLir ; it el ait encore, an iiriiitemps dc la vie; 

* 

tuufcs los st!vos bouillounfiront on lui. los cniuvC'r 
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(Vavnl renvclopp(!'reni dc lour vapour odorante; il 

V 

so leva; mais soudain une ombre de triiritesse passa 
dovant son clme gris6o : lout aussitol, il se rassit, el 
glacial : 

— Ktraiigete de? choses! dit-il; comment une fille 
aiissi spiritiiolle que vous, devient-ollc la maitres?c 
de cot liomme ? 


llorlense fut grande comedienne ; elle se laissa 


lomber sur un canape en soiipiranl, el s’eventant si 

envoya tons Ics parfums de sa 
sur le visage do son interlocu- 


adroitement qu’clle 
gracieusc personne 
tour : 

— Yous eles Ions les m(^mcs; vous n'avoz eu quo 
la peine do nail re, et vous ne comprenex pas que 

b 

ceux qui ont du forcer le sort, aient accepte toutes 
les conditions I Que vous dirai-je ! je suis entree ici, 
un soir que j'avais faim, inqui 61 c sans doute, mais 
croyant a la Providence encore ; htSlas 1 quand je me 
suis r^vcillee, j’avais la honte au front, 

— Sa fortune vous avail 6blouie? interrogea 
Jacques c])ranl( 5 . 


— Sa fortune ! repiit llortense en claqiiant son 
evcnlail sur son bracelet h tele d'aspic, sa fortune ! 
Qu’esl-ce que cela, h cole do la consideration ! 

— Alors, vous esperiez qu’il vous (Spouserait ? 
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— M’epouser I c cut do rincesto ! jo pourrais 
idro sa fillo. 

m 

Jacques elail rassuro. Eiifanl dii siocle, il aituait 
I’or; ct Ic trouble qu’il resscntait depuis qii’il elait 
outre, n’etail dil qu'a la crainte de \oir son oiiclc so 
inarier a\ec uiic jeune i’emine ct I'aire all end re son 
heritage longlenips. 

— Jc vivrai iri, reprit-cllo, jnsqua la niort de 
cel homine qui esL bon ct qui a liesoin d’afTection, ct 
quand j'aiirai rendu lo dernier devoir a moii niaiire, 
vous el voire Irfei’C, voiis me cliasserez. 

— Oh ! ccla, jamais, dit Jacques on so levant. 

11 prit la main d’llortense, la baisa longuement ct 



*\ * 


— Je vous cstime el je suis votre ami. 

A cc moment, Alexandre se rcvcilla; et comme il 
avail le re veil tapageur, il l)Ouscula son oncle qui 
jela un petit cri et ouvrit les yeux. llortense courul 
a uu gueridon ou relroklissait uue theiOrc on line 
porcelaine de Sevres, el tendant uno lasse a 
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s : 


Un pen de th( 5 , monsieur, oh ! je vous en prir*. 

— En lait de theq dit Alexandre, il faul aller se 
muchcr; quand on dort, un no pensc a ricn. 

— Vous ne revez (lone piis? demanda llurtense. 

— Moi, jamais; je dors cumme uno suuchc. 

a. 
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— Mon oncle, (lit Jac(iues, jc vietulrai vuus voir 
demaiii; j'ai vous parler dc quelque chose de Lrfes 
scrieiix. 


Amaldc ecarquilla Ics paupit^rcs. 


Tes allaires vont Lien, an inoins 
Gci'tes... 


9 


Ah ! fit-il, avcc iin soupir de sonlagcincnl, c'cst 



4 





} 


duil 


(juelque cliuse do serieux, Ini dil-clle, cc 
nil manage? 

— Pourquoi pas? 

Eile lui teiulit la iirdn et ajouta : 

-— Vo ns savez qne vons eles men ami. 

l^e leiidenuiiii nialin, cc Lon Alexandre rccovait la 
visile de son archilecte qu'il avail mande par lettre, 
et lui d6signaiil une pile de jeiix de houtoiis el dc 
peloies de fi!, du geste don I iSapoleon d(>sigiia les 
Pyramides d’Egyple ciscs soldals ; 

— Yens voycz? eh Lien! il ii’y en aura plus cc 
soil*; par consequent, il fan I que le voisin d6in6- 


1 * 
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nage; j ai 
— Mais... oLjecla rarchilecle. 

—11 n’y a pas dc inais... interrompit Alexandre, il 

; jc me coinprends* Puis, vous 
savez, jc n aimo pas les magons : done, avanl un 





h * 




















m 


l/nJPUKK 



inois, ayez mis Ic nom de Savoriy aine sur la non- 


vellc boutique. 

1/arciiitecle s'inclina. La clironique pretend m^me 
qidil songca, un moment, a fairo do scs tils des 


marchands do fil ct de boutons. 

A la memo lieure, Jacques, mis avec la plus scru-- 
pulcuse correction et avec une cldgance toute juve¬ 
nile, se presenta chez son oncle qui le refill cn par¬ 
ti culicr. 

— Mon oncle, dit-il sans proanibule, je viens vous 
prior dc demander pour nioi la main d’anc jcuiie 



— La dot? 

— Deux cent millc francs 

— La mcjre ? 

— Morte. 


— Le pi! re ? 

— Soixante ans. 

— C’cst faisablc. 


— Observez que la jeuric tiile, llclijne de Meile 
ville, cst noble. 

“ J’y attache pen de prix. 

— Elle esl bien elevoo. 


Taut mieux pour toi. Est-elle bonne enfant? 

Je respere pour vous. 

Vuvons, moll gaillard, et Les alfaires? Ihirie- 
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m’cn, que cliable! Tu ne m’en souffles jamais uii 
mol : vous etes dans la finance une collecUoii de 
croquants dont je me d6fie. 

— Ne vous ai-je pas r6guli6rement paye 7 0/0 de 
voire commandite? demanda Jacques impassible. 

— Sans doute, rnais cela est plus facile h faire quo 
de realiser des b(3n6rices : tu as bien connu Joseph 
Gamas? 


— Non, pas du tout. 


— Mais si; lout le monde connatt Camus, Tcpicier 
du faubourg Saint-IIonord. Kh bieni Joseph Camus 
achetait de I’argent a dix pour cent: finalemcut, il a 
depose son bilan. 


— Mon oncle, le banquier de Camus ne faisait pas 
une mauvaise alfaire, s’il n’avait, lui, h payer que 
7 oA) a son bailleur de fonds! 


— Tu m’ennuies. Je le dis que les banquiers sont 
des faiseurs d’ernbarras : its ontchevauxet voitures, 
el ils ne paient ni le graiiietier ni le carrossier. Pour- 
quoi ne I'es-tu pas associe a ton fr6re? En voila un 
qui rnarche, ton frf^re! C’est iin plaisir de le voir! 
Tu me diras qu’il a Ics mains noires ti la fin de la 
journec ; mais cc sont les mains que j'aime ; on sail, 
uu I'un va avec ccs mains-la ! 


Jacques so leva. 
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— Qu’cst“Ce que jc voiis ai fait, mon oncle? dit-il 
d'un ton presque enfanthi. 

Amable se rafloucit. 

— Yoyons, petit, rcste ]h; assieds-loi, In sais bien 
quo j’ai le copur bon et que je ne t’en venx pas. 

Jacques se rassit. 

— Je t’ai fait ce quo tii os, et je ne m’en repens 
point ; niais pas do cachoLterics! Tu caches quclque 


chose! 

Jacques prolestadn geste. 

— Gagnes-lu de Targent? 

— Old, mon oncle, repondit claircment Jacques. 
Amable ongloutit alors scs gros doigts dans les 

pochetons de son gilct. 

— Parbleu! reprit-il, nous ne sommes phis au 
temps de la patache; et ma foi, j’aimc autant le chc- 
min de fer : tu as de I’instruction, lu es un mon¬ 
sieur; moi je ne suis qu’un homme; mais bah ! j’ai 
ma valeur! Enfin, ce n’est pas lout cola : donne-moi 
Tadresse du beaii-ptre; j’irai le voir; on s’expli- 


qiiera. 

Jacques ajouta seulemcnt : 

— Je Yons jure, mon oncle, que voiis airncrez 
Yolrc ni^ice. 

— Tiens! riposta Amaldc, si cllc cst toute rondo 
comme son vieux bonhomrne d'oncle, cllc s*cn 
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Irouvcra l»ien ! sans compler que mes gros sous sc- 
ronl a die, im jour. Dis done Jacques, qu’est-ce que 
lu penses de ma cam6riste? 

— Elle est jolie et dis[ingu( 4 e. 

Amable et Jacques se le\6rent. L’oncle s’approcha 
do son neveu, le poussa du coude, et tournant sa 
bouclie a gauebe, il liii dit dans une horrible gri¬ 
mace : 

— Faut-il r6pouser? 

Jacques nc Iraliit pas la plus I6g(l;re emotion, mats 
il sentitson cocur sc serrer. 


— Non, r( 3 pondit il. 

— Pourquoi? 

— Parce que. Aujourd’hui, elle est voire chose, 
Yous lapayez; elle vous fait valoir : on vient chez 
vous et on dit: — Kst-ii heureux ce Saveny! il a une 
maitresse ravissante. C'est beau la fortune tout de 


m6me! 

Amable rayonnail. 

— Tandis que demain, elle est votre femme, elle 
el6ve la voi.x, bienlut cUecommandc ; d^ja elle in¬ 
vite un tas de perorcurs sans le sou qui sortent de 
chez vous en disant : Est-il bfile cc gros Spicier! 


Amable bondit et rue,it. 

Cl 

— Eh bien! jo to jure par lout cc qii'il y a de sang 
dans mes veines, qu’elle ne sera jamais ma femme. 


k 
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KL il repoUi par deux fuLs ; ICsL-il bele ce gros cpi- 


i> 1 n I' I 
« 


A ce inoiiieiil, la porlo s'uuvrit, et llortcuse s’a- 
vanga. 

•— IJojijtuir, jiioasicur Jacques, dil-clle, je siiis 
heureusc, ce malin. J’ai In dans le journal line noii- 
velle qiii nie ravit. 

— Laquellc? demaiida Aiiiable. 

— Vous savez l>ien, ropoiidiL-elle, les banquiers 
Dubiiis fr6res, qui ont laibi, il y a six inois? ils 
avaienl un coniinanditaire. Lc buidioiiime avail re- 
lire SOS fonds avant la deconfiUire : il vient d elrc 
cundaiunc u rapportei" c'ost do toiite justice. 

Amabic IrcssailliL Jacques lui lendil la main, 
salua llorleuse, cl se retira. 

llortense alors se suspeiidit an con d’Anialdc, et 
en lui laisant mille agaceries, elle liii dit: 

— Nous irons done bientut a la nocc, nion gi-os 
bebe? 

Amable IbkhissaiL sur scs jarrets. 

— A laquelle? lil-il. 

— Parbleu! repoiidiUcilc, en eclalant dc rirc, ce 


n’est pas a la noire; ct die ajoula : A table! a tabic! 
ii y a de la langouslc! lu Fairiies taut! 
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Pour la vitigliijiiic Ibis, M. tie Mcllevillc repcta : 

— Il< 516 ue, va done I’liabillcr! 

Kl pour la vingli6me fois, Heltsiie repoiidil : 

— M;iis p6rc, jc me suis d^jti habillec, ce matin. 
Qu’esl-cc tpie tu veux! si ce monsieur ne me Irouve 
pas bicn, il me laissera. 

Kulin, on sonna a la grille. Etienne, le valet de 
chambre, alia ouvrir ct introduisit Jacques Saveny 

el un agent de change avee icquel on 6tait en rela¬ 
tions do part et d'autreet qiii laisait Ic mariage. 

La prdsenlalion fut comme tonics les presenta¬ 
tions, assez g-auchc. 

On 6tait au mois de mai; on vlsila le jardin. 
L’agcnt de change donna aux lleurs ties noms 
qu’clles n’avaient pas, et dit : 

— G’est mademoiselle Helene qui les cultive. 

11 coidbiidit dans la voliOrc le rouge-gorge et lo 
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charduiiiicrel, la njosaiige ol la fauvolLo, el ajyiiLa : 

— G’osl iiiademoiselle lldk'iie qiii les elt!Ve. 

Mademoiselle Helene qui avail eiivie de lo giller 

lui souril de bonne grace. Qnand on viiit annoncer 
qne le diner etail servi, il lit une Iheorie siir Lncul- 
Iiis, el M. de Mcllcville iie se recriapas. Si bien qu’a- 
vant d’avoir deplic sa serviette, il cliuciioLait a I'o- 
reille de Jacques : 

— Yulis voyez; la iillo aimo les Hears ct les ui- 
seaux, et le ptjrc iiedelestc pas le liixe do table. 

Lc diner I’lit etrange. Le ineiui etail fort bien com¬ 
post, et I’agent de change ct M. de Mellevillcy fai- 
saieiit honiiciir; luais Jacques qiii ouvrit la buuclie 
pour manger, iie pari a pas: quant a mademoiselle 
llehlsnc, ellc n ouvrit la buuclie ni pour manger ni 
pour parler. 

Le diner termiiic, on descendil an jardin, et I'a- 
gent de change allait rccoininenccr sa gendalogie des 
Hears et des oiscaux, lorsque Jacques, hardiment, 
ollrit son bras ii la jeune lille qu’il ciitraina sous un 
bcrceau do elematites. 

- Mademoiselle, dit-il, cette demeure csl un pa- 
radis terrestre, on se croirait ici a deux cents lieues 
de Paris. 

— Mon pf;rc et mui, nous vivons bcaucoup par la 
pens6c, rdpondit Helene. 
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— Yoila bien la vie que j'ambilionne, rcpliqua 
Jacques. Ici on oublio que ies lioaiines soul me- 
cluints el que les choses soul Iristes. 

A CCS mots, IleUuic lixa Jacques, cl sc rapprochant 
delui : 

— Yous avez soullerl? dcraandu-t-ellc. 

“ J’ai perdu ma m^re; mon p6re vit encore, 
mais il cst loin de inoi; il m’airne peu, et je n’en- 
lends pas parler de lui. J’ai pour toule lamille un 
fr6rc : il est niarcliand de passementerie, dit-il en 
souriant d’une la^on sinistre. 

— Pourquoi pas? repliqua Ueldne avec la douceur 
dc la I’cnmic qui pause un blesse. 

— Sails doute pourquoi pas, poursuivit Jacques. 
J’ai meme un oiicle qui a gagne une belle fortune 
dans lepicerie. Pour(|uoi pas ? G’est le meilleur dcs 
liomines. 

— 11 est marie? 

— Non, il est celibataire ; e'est lui qui m’a eleve ; 
e’est a lui que je dois lout. 

— Yous vivez avec lui? 


— Non. 

— Pourquoi pas? dit-elleen appuyaut sur le mot. 

— Parce que, reprit Jacques embarrasse, parce 
que je no suis pas marie et que... 

— Mariez'vous done, et voire femme gatera cct 
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liominc qiii lo morile t;irit raiipollorn : inon p^re. 
A ce inomenL, la voix do M. de Mellcville rctenUL. 
— Ma pelile lI6I6ne, si tn nous faisais iin pen tic 


iniisiqiie. 

% 

llelfenc vint rotroiivcp son p«>rc 


— All 1 vivo la miisiqiie! s'ecria ragcnltle change : 
la graniniaii’e laline Ic (lit fort jndicieusemeiil: Mit- 
sica me juvai on delectai ; el e’esL si vrai qiie Maho¬ 
met a mis des musiciens dans son scpLit>me ciel! 

Et comme Jacques redoutait qnelque soLtise apro¬ 


pos dll sepliCjinc ciel de Mahomet: 

— Mademoiselle, dit-il, je joins ma pri5re ii relic 
de CCS messieurs. 


Ilel5ne renira dans le salon dont elle onvrit la fc- 
nelrc a deux hatlants. La nuit n etait pas venue assez 
compliiLcment pour qudl fut besoin d'allnmcr les 
bougies du piano, ct cependant Ic soleil (3lait cou- 


che, ct les grands pen pliers 
zephyr ne troublait, laissaient 


d’aleiitoiir qu'aucim 
1 * 0 mb re envahir Icnrs 


cimes, et s’immobilisaiciit dans 

* 

tranquille. 


la soir6o douce ct 


lleltme jona la symphonie paslorale de Beetho¬ 
ven : e’etait merycillc de rouTr. Ge chcf-d’a>uvre vi- 


vait et so detalllait sous ses doigts comme la nature 
sous le pinceau du paysagistc Claude (Iclee : il y 


avail dans cette execution la verite saisissantc et ie 
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colons superbc de ce Raphael tin paysage. Hclfene 
laisait ])asscr son Ame entitre dans cette .page ou 
6clataient les oragcs de la vie et les chants de Ta- 
moiir. 

Avant la fin dii morceau, I'agent de change se mil 
a applaudir l)riilalemenl dans Ic jardin on il etait 
resl6 avec M. de Melleville. 

Ilel6ne cut un rnouvcmcnt de r^volte qu’elle fondit 
dans un arpf*ge; cnfin, elle plaqua Taccord final, et 
Jacques, avec cette Iroidcur 6tudi6e qui le rendait si 
original, lui dil: 

— Je n’oublicrai jamais cette soiree. 

— Yous aimez bcaucoup la musique? demanda 
il^lfene. 

— Reaiicoup, mademoiselle: la musique ainsi quo 
la poesie fait passer rAme par mille sensations d<51i- 
(•ieuses, el nnhne a c6t6 d’un brutal. 

Les applaudis.sements de Tagenl de change rC’ 
comrnenQaient et detonnaient comme une fusee ou- 
blioe dans un feu d’artificc. 

m 

La nuit etait complete. Ilchjnc ferma le piano et 
se disposa A quitter le salon. 

— Allez-vous souvent A I’Op^ra ? demanda 
Jacques. 

— Jamais, monsieur, repondit II616ne avec la 
moue de toutes les jeuncs filles qu’on el6ve bicn; ja- 
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iiiciis; moti pfjrc me traile tonjours cn petite fiMc. 

— Airranchisscz-voiiSj dit rcsolumcnt Jacques; 
nuvriez-vous. 

H<^lC;nc dut rougir dans Tombre; car elle pressa 
le pas. 

Jacques lui prit la main, ct glacial, vainqueur, ct 
d6j{\ tyran, il re pel a : 

— Mariez-vous. 


El il ajouta : 

— Soyez ma femme! 

Quand Ics holes furent partis, 1161tjne, avec la par- 
faile innocence du jeune ctge, s’assit sur les genoux 
de son vieux pfere, el lui dil en rembrassant: 

— 11 me plait. 

M, do Mclleviilc ful ravi dc la contidence; ct He¬ 


lene qui ne s'endormil qu\a Theure on I’anrore 
quilteson palais vermeil ct ouvre de ses doigts de 
rose les porles du jour, eul des roves bdnis: 

Elle ctait Tepouse d‘uii dpoux qui lui apprcnail 
quo la vie est faile d’amour, et quo ramourcslun 
rayon detoile sur la terre attristde. 

A qiielques jours de la, M. de Mellevillc refill la 


visile oflicielle d'Amable Saveny. 

Il n’etail pas possible de resistor a cel homme 


dont la bonle 

■ 


cclalait jusque dans sa 


rondeur gros- 


siere. 11 remonta jusqu’uu deluge, il raconla dansun 
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discours (*]iuiill6 de proverhes vulgaires el d’excla- 
niations populuires, ses In lies el scs victoires : il 
donna le decoinpte de ses heures dc travail cl de 

R 

Itlaisir, Ic chillre de sa fortune ct le montant de ce 
qn’il avail en poche ; il lit le panegyriquc de ses ne- 
vcnx el de lui-niume; et, comnie s'il cut eto devant 
la conr do justice, il tcrinina par cos mots : 

— Je vous jure quo voila toute la verito; d’ail- 
lours, pronoz des reiiseignenients sur moi; je suis 
assez connu sur place. 

Apres cclLe loyale explication, il dcmauda qu'on 
lui prcscntal inadeiiioiscHo Helene; et, cornme la 
jeune lille vinl a lui uuvcrtc et rieusc, il se livra da- 
vantage ct dit: 

— Alors, c'est vous qui allez cpouscr iiioii mau- 
vais siijct de neveu? 

Kh bieu! iiia niece, vous n’aurcz pas un nicchanl 
oncle. 

qu’elle n’en doutait 


Helene I’assura geiitiincnt 


perinettez-niui de vous faire 


point. 11 reprit: 

— Vous me plaisez; 
un petit cadeau. 

II sortit d'une de scs poclics un pa(|uet leriiie par 

<lu gros papier a chandcllcs et par unc serie de bouts 

de licelle rapportes. Helene lie put se cuiitenir et 

* 

elle eclata de rire. Son pore la devora des yeux, 
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mais die irarriva pas a se inaitriser, et coninic ellc 
ne pouvaii cleceniiiient pas qiiiUer le salon, ellc prit 

Ic parti {le rirc cle plus l)elle. 

— Grand Dieu! monsieur, ilit-ellc, entre deux 

eclats dc-rire, qu’esl-ce que cela? 

M. dc Mellevillo fit iin geste d’excuscs pour sa 

fille. Amable ne sc troubla pas. 

— Comiue rit, dil-il, lesjeunes tilles! 

II oirrit le paquet a Helene cn la priant de I’ouvrir 
La pauvre enfant riait, riait loujours : Line idee 
comique venait de lui traverser le cerveau ; ellc 
s’imaginait troiiver dans le papier iin niorceau de 
savon de Marseille; inais ellc recoiivra tout son 
serieux, quand cile vit dans un ecrin une superbe 
par lire. 

— Oil! fii-clle, cela est trop beau pour mol; e’est 
la parure d’une reine ! 

Amable faillit mourir de plaisir : la joie fait peur. 
Ses yeu.x s'injectereiit de sang, ses joues se colord 
rent visiblemcnl, il eul un tic dans la figure; et I'ran- 
chement, carrement, sans ambages, il traduisitsori 
bonheur comme il le resscntail. 

— Gelaprouve, madeinoiscllc, qu'un epicier pent 
parcr une reine ! Laissez-nioi vous embrasser. 
llclenc lui tendit ses joues. 

— A la bonne licure ! diUil, cn faisailt claquer ses 
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ICjvres siir Ics joiies fie la l)elle jeunc Pille, voiis files 
sans fa^ons; nous nous enlendrons, tous les deux. 
Yous viendrez diner sou vent chez moi; et, vous 
savez, s’il y a un plat que vous aimiez bien, on vous 
lefera; puis, aux etrennes, vous me direz ce que 

vous voulez que je vous donne; je serai rondo 

% 

GiUeau. 

llfilfine filait une de ces natures fines dont la supe’ 
rioritfi mfime cst do se racttre ii la portoe de tous. 

Elle I'aisait la charitc, non comma les grandes 
Parisiennes, qui trouvent dans raumune le moyen 
de tuer I’ennui qui les devore, non cornme les nobles 
dames qui y trouvent le relief qui les met au-dessus 
de leurs rivales, mais comme les bonnes times qui 
veulent vrairnent adoucir finfortune dcs affliges. 

F.lle comprit qu’Arnable etait un hoinrne sans cul¬ 
ture inlellectuelle, mais elle vit qu'il avail lutte; 
elle soupgoiina qu’il devait avoir le sot orgueil du 
magon qui se prend pour I’arehitecte, mais elle 
senlit qu'il avail du emur; el elle fut sinefire dans le 
franc accucil qu’clle lui fit. 

La joLirnee s’achevait. M. de Melleville in vita 
Aniablc a diner. 

— Non, dit-il en sc levant pour sorlir, on m’at- 
tend. 

— All! cela cst liicn regrettable, dit llfilfine en 
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inlervcnant. M. Jacques Saveny iliue id cc soir; il 
doit amonor son fpfere; j’ai invite ma meillenre amie 
et son mari; vous nous manquerez; c6(lez, je vons 
on prie, monsieur. 

Amable ne r^pondit pas. Pour la premiere fois, il 
sentait rattachenicnt qu’il avail pour llortense Ger- 
mier et le supreme pouvoir qu’clle exeixa^i sur lui. 
Il lui avail flit qu'il rentrerait, ellc rattendait; s’il nc 
rentrait pas, il scrail gronde; il eut peur d’etre 
grond6. 

I 

— Eh bien ! roprit Helene, qui ne dit mot consent. 

— Non, je vous assure, repliqua Amable avecim 
visible embarras, jc vous assure quo je ne lais pas 
de ceremonies; on m'attend chez moi. 

M. de Melleville crutcomprendre. iI61^!ne ne corn- 
pritpas, et cela est digue de remarque, car beau- 
coup de jcunes filles aujourd’hui donnenl pour ces 
sorles de charades des solutions aussi justes quo 
promptes. 

— Oh! monsieur, lit-clle, ce n’est que vos domes- 
tiques qui vous attendent, puisque vous vivez tout 
seul. 

Jacques el Alexandre enlr^rent. Ils joignirent 
leurs instances h cclles d’lleldic el parvinrent b. 
d6cidcr leur oncle. 

— Voyons, dit Jacques ci part h son oncle, c’esl h 
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cause de ceUc femme. Eh liicu ! olio vous attendra, 
voila tout. 

Amable rodressa la lOlc; il pensa comprendre quo 
son neveu Ini disaU encore : 

— KsL-i! l)0Le, CO gros Spicier! 

El il accepla, tout a coup, rinvitation a diner avee 
aiitant d'empressement qu’il avail mis de force a la 
refiiscr. 


l.es deux aulres convives arriv^rent. T/amie intime 
d'llelene elait COcile Viriat, mariee depiiis iin an au 
plus parfait genlilhoinme qiie la Franco edl jamais 
produit, Maurice Viriat, lieutenant fl'artillerie. 

Maurice 6tail un joli gftrgon qui porlail runiforme 
a ravir ct sans forfantcrio; il avail Fame poetique et 
savaii aimer, cl comme ii avail le bras robuste ct 
qu’il cherissait rhonnciir, it savait egalemeut so 
ball re. 

■(^eclle Olait douce, sans pousserla douceur jusqu'a 
la niaiscrie; elle 6lait gracieuse, sans poussor la 
grace jusqu’i I’^quivoquc. 

Couple beau, couple heureux, qui incitail I’admi- 
ration chez les bons et excilait renvie chez les me- 
chanls, et qui avail ouverl son nid a la blanche 
tourlcrello (luc Fon nommait Ilel6ne. 

Dans ce nid li(!de, Cocilc lisail a llel^;ne toules les 
pages de son exislence, a Fcxccplion touLcfuis de 
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cellci^ uii il clail parle traniuur, cl encore desirail- 
cUe ardemment qu’llel^iic devinl Iciiime pour pou- 
voir lire et rclirc avec cUe ces i)ai^es cunfisquees. 

lleltne, X)ule d’emoLion, avail sorre la main de 
Maurice el embrasse Cecile, el leur avail lance loul 
l)as ces mots : 

— G'est ce jcune liomrae qiii cause avee papa. 

Cecile elail an moins aussi emuc qii’lleli^iie; mais 

eii sa qualile de femme, clle s’cnhardil bien vile, et 

ellesul qiieslioniicr la fulure I'amille de son amie 
* 

avee un lad parl’ail: 

Maurice, lui, sonda Ic terrain cn soldat consomme 
dans son metier; il fill grand capilaine. Avee roncle 
Amable el Alexandre il n’cuL, d’ailleurs, bcsoiii 
d’aucune science ; ce fut une capitnlalion hoiileuse; 
rennemi se li\ra, pieds et poings lies; mais avee 
Jacques il fallut recourir aux mouvements tour- 
nanls, employer la grossc arlillerie et linaleirienl 
enlever a la baionnetle. Cepemlant Jacques fut 
vaincu; ct vers la tin de la soiree, Maurice miirmura 

trislemcnt a roreille do sa remme : 

—- La pauvre mignonne a un pfcrc aveuglc, el c'esl 
pilie de les voir tons Ics deux donner tele baissee 
dans le pitige; ce monsieur Jacques Saveny a de 
beaux liabils, mais e’est lout. 

C6cile s’allrista a son tour; cl quand llei6ne, pure 
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cumiiie les soirs de iiiai, radleuse coinuie les reiries 


qiii cuiireiiL un diadonie, altira ses deux amis sous 


!c berceau de clemalites qui avail ele temoin de son 


premier amour, ni run ni rauLre n’eut le courage de 
la ddsabuser. 

Seulement, pour la premiere fois, Maurice Yiriat 


la baisa au front et lui dit; 


— Helene, souvenoz-vous ijue leciel vous' a domic 
un fr{;rc cl quo ce frOrc, c’est moi I 

Amable el ses deux neveux rentr^rent a Paris, un 
pen avant minuit. Cheniin faisant, Jacques ne dit 
pas qualre paroles. Amable, d’ordinaire si gai, ful 
d’tinc liumeur massacranlc; mais Alexandre, quo 
les vins avaienl dispose favorablement et qui, d’ail- 
leurs, n’engendrait jamais la mclancolie, annon^a 
qu’il avail deux cent mille francs a lui et qu’aprfjs 
s’elre install^ dans uneseconde boulbjue, il allaiten 

p 

acheter une Iroisi^rne. 


— Seulemenl, dit-il en riant d’un si gros rire que 
flans la unit calmc les oiseaux furent reveilles en 
siirsaut, il y a une femme dans la boutique, cl je ne 
pCLix pas prendre la boutique sans la femme. 

— Tu dis ? s’ceria I'oncle, tout a coup. 

— Je dis quo Ic marcliand de brctelles du nu- 
niero <S a une boutique a vendre et une fllle a ma- 
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I'ici'; je preiuls les deux cL je nc I’ais qu’un seul acle 
no la lie, par eeonuinie. 

— Mais c‘est Picard, le marcUarid de bretelles deal 
lu paries! 

— Picard iui-in6me, eL la petite Picard, genlille, 
sans pretentions, un pen maigre, ii inoii idde, mais 
ball I 

— Qu’est-ce qiPil a de fortune, Picard ? Je suis 
plus riche que lui. 

— Je ne sais pas; il donne cent iniile francs ti sa 
fille; elle est seuleenfant; il me vend son funds avee 
clientele el droit au bail qiiarantc milic francs. 

— Alors tu tiendrais la bretelle, on grand? 

— Mais parfaitement. 

— J’irai causer avec Picard; qu’en penses-tu? 

— Ya lui demander h dejeuner quand tii vou- 
dras; lu seras le bienvenu. 

— Je le crois parbleu bien ! Picard est un vieux 
copain a moi; nous sommes du memc Age, nous 
avons debulc ensemble a Paris; nous n’etions pas 
hers; nous dinions chez lamfcrc Uadis, a douzc sous 
par lAle. Cette bonne mt‘re Uadis! elle servait le 
bouillon avec une seringue, et quand lout le mondc 
en avail cu sa part, elle criait: 

— Gare les pieds, les eufants! 
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Puis elle vidaiL sa seringuc sur ios dalles, et ga no 
Ics engraissait pas, va I 

Gcs souvenirs d’autrefois rarnen6renl un peu de 
gaiLo dans I aixie Ircnihlantc d Amaljle. On se sopara, 
Jacques toujours grave, Alexandre Loujours sans- 
soiicis, et Amable dejii repris par la peur. 

— Quelle scil'ne je vais avoir en rentrant! groin- 
mela le pauvre honime. 

Ll il legagna sa iiiaisun, tele Ijass 11 pensa qu’il 
n’avait pas le droit de s'insurger, parceque, pour la 
preini^re lois de sa vie, il avail njanque a scs enga- 
gemenls counnerciaux en n'epousant pas Ilorlensc; 
et cependant il se rairerinil dans sa resoluLion, car 
1 idee quc cello foinine dcvcnant sienne le lerait 
passer pour un gros inibecile Texc^dait a 
qu il prclerait loutes les lorlures a celle-la. 

Hoi tense xeillait. Dt*s qiPclle reconniit le pas 
d jVinable, elle pril la lainpe; el charnianle en son 
deshabille bUinc a longue Iraiiie, elle uuvril la porle, 
el dil coninic Dona Sol : 

4 

— J'jSt-ce vous, HeniiUii? 

Ainable qui n clail pas Don Carlos ne rdpondit 
point dans la ni6nie languo : 

Kill qiieilc voix veux-tu (jui soil plus amoui-eiiso ? 

O’esl toiijoiirs un atnaiif, et c’est un amniit lOii; 
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— (luiiiinc jc suis eii retarfl, dit-il, en sotiniaiiL 
roniiDe un souniet fie fovge. Qa'osl-cc qne tu vciix? 
11s rn’oiU litteralcment llccio sur ma chaise, pour 
fjue je dine avcc cux. 

— As-Ui bieu (11(16, an moiiis? domanda joyeuse- 
iiKMit HnrLense. 

Amable 6tait 6bloiu, Amablc ctait Iransportd : 
llorlcnso ik^ se fAchail pas. 

II (Ml son chapeau, il s'essiiya le front, il s’assit 
dans Icineilleur raiitcnil, qX il dil Ic plus comiqiie- 
nicnt du iiiondc : 


— Jo vais to racontor tout. 

rie fill unc nuit memorable. Amable devant Fal)- 
negation sublime ddhjrtense vibra comme une 
corde dc violon do Paganini : il cut des sauglots 
dans ia voix, il toniba a genoux, il sc traina sur Ics 
mains, cl Quit par.dire : 

— Vcux-lu fpie jc repouse aprOs tout? 

— Mais non, mon gros bebe, je no Ic veux pas, 
repomlit Ilortcnsc ; a chacim sa liberte ! D'aillcurs 
ccla cu lit rarie rail les neveux : if faut res ter bien en 
famillc. 

— Tu crois, interrogea belcmcnt Amablc, 
ccla coiitrarierait mes ncveaix? el pourquoi? 

— Pourquoi! pourquoi! Qu’linporLel X\i 
laire pour inoi ce qiie tu I'orais si j’etais la f 


quo 
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— Oh! je le jure! lu n’ciuras pas ti te plaindre de 
moi : j’ai toujours rond en affaires! 

— G’est bien pour cela : je connais ton coeur. Eh 
l)ien! r^ponds, cst-elle gentille, la fiancee? 

— Charmanle, pas fl6re un brin; elle est de noire 
monde; elle viendra diner ici souvenl : il faudra 

* I 

lui faire faire tin rond de serviette. 

— En or Gisel(5, dit pr^cipitamment llortense avec 
line pointe d'ironic qni dchappa a l’6picier. 

— Oui, en or. Ah! la donee creature! 

llortense parut r6vcr un instant. 

“ As-tu parI6 de moi? 

“Oui, oui, ail beau-pSre; je lui ai dit que j'avais 
chez moi une cousine pauvre qui lenait mon me¬ 
nage el que j’aimais beaucoup : tu scras de la fa¬ 
mine; d’ailletirs, je le veux. 

Cette fois, llortense trouva qu’Amable dtait bien 
plus fort qu’elle : il avail si parfaitement joue son 
jeu, qu'elle se livra ii la joie, sans reserve. 

— Tu vois bien, repril-ellc, que lu n’as pas besoin 
do m'6pouscr : du resle, ton neveu Jacques no le 
penneltrait pas, ct je veux que Jacques resle mon 
ami. 

— Dis done, petite chatte, interrompit Amable, il 
y a une autre nouvelle. Alexandre se marie. 

— Oh! celui-lh, s’6cria Hortense en riant i gorge 
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(16ploy6e, celni-li Spouse la lille d’un marchand do 
clioiix-flenrs. 

— Pas de chouX'flcurs, mais de brctelles, r6pondit 
iiKiocerniuenl Amahle : ce sera une vraie noce, 
cellc-la! une noce comme on cn faisail dans rnon 
jeune letups. Alexandre spouse lafille de Picard. 

— Qii csL-ce que e’est qiic ccla, Picard? 

— Un vieux caniarade h nioi! En avons-iions lail 
do CCS I’rcdaines ensemble! Je dois aller d6jenner de- 
main chez lui, mais parbleu! In peux bien venir 
avee moi! 

— Sans doule, je mclLrai une robe loiitc simple. 

— Cummcnl! toute sim[)]e, jamais de la vie! Tu 
mcLlras une rube de soic cl loulc la balleric de cui- 
.sine. 

— Oh! qu’est“Ce que lii appelles ina balleric do 
cuisine? 

— Tes bijoux. 

— .Ic pourrai m6me les rt^curer avant do Ics mctlro, 
dil Horlense en riant; et elie se mil a rire de si bon 
emur que ce rire gagna Amable. 

Si l)icn que tons deux riaicnl encore comme deux 
cnCanls, quand le soleil sc leva. 
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Dans les deriiiers juiirs du iiiois d’aoCil 1853, en la 
culliedrale do Versailles, dcvaiit une artluence nora- 
breusc de parents et d'ainis, .lacqnes Saveny epunsa 
Helene de Mclleville. 

Les tenioins du edle du luarie furenl : Ainablc 
Saveny, inillionnaire, le baron do Treyvi^res, ban- 
quier, chevalier de la Legion d’lionneur; et du cote 
de la marine, Maurice Yiriat, lieutenant d’arlilleric, 
ct Andrd dcMursay, avucat distingue du barreau de 
1‘aris. 

Le Pape envoya sa benodicliun au\ jeunes t'puux, 
et ce hit Tev^que ijui les maria. 

Dans la seiuaine qui suivit cette soleiinite, ma- 
danie Viriat reciit la leltre suivaiitc : 

« Otivel, le 3 seiaeml;rc. 

* 

» Ma Ct^cile ador6o, 


0 Pardeu\ luis Polyeucte a dit : « Je suis clire- 
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lion 1 »el par trois fois, j ecris : le suis liciircusc! je 
suis hcurcLisc! je suis lieurciise! 

» Mon riiari m’avail demande la permission de 
lu'enlever apr^s la coremonie rcdigieiise, et coiume 
j'aime Ics avonluros, je la Uu avais accordcc, cclte 
permission qui a du faire jaser le monde. 

» Ton opinion seule a du prix a nies yeux. Je le 
dirai qneje suis parlie sans regrets, sans remords, 
car je lai vue si Iriste a la niessc, quo j’ai pense 

qu'aprOs mon depart, tu ne pouvais pas lelre davan- 
lagc. 

* 

» Petit masque! je sais aujourd’hni pourqiioi lu 
clais triste. Quo ne m’as-tu pro venue, d’un mot, 
d'un regard? Oh! non, ne lis pas ce quo j’ecris, je 
suis lulle ; tu as bien fait de ne pas me prevenir : on 
ne dit pas ces cliuses-la. Gocile, j’ai pleur<5, mais lui, 
a secli6‘mos larmcs et m’abercec si tendremcnl que 
je me suis endormie dans ses bras, comme un en¬ 
fant qui a un gros chagrin. 

Gronde-moi, gromle-nioi; quand je iii'eveillai le 
lendemain je no pensai plus au.x lariues de la veille, 
cL ma nature ainiaiite et expansive prit ses dtiats 
cnimnc au.x jours d'eati6re innocence; et quand la 
nuit fut venue et quo lui, de nouveau, dans un l)ai- 
ser de ter et do feu riva mon 61 re a son dtre, je me 
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(Icmandai si cet homme 6tait un brutal ou un in- 



sens6. 

» Chul! chut!‘tout has! no le dis h personne : au- 
jourd’hui j'airae Jacques aen perdre la raison. II est 
pour rnoi ce que Dieu a cr66 de plus grand. Quand 
j’entends son pas rcsonner dans la demeure, j’ai le 
frisson, mais ce frisson est un bien ; quand je recon- 
nais sa voix, j’ai peur, mais cette peur est exquise ; 
et quand il entre, je me jettc a son cou, la terre s’ef- 
face sous mes pieds, lues yeux se ferment, j'ai des 
ailes, je vais jusqa’au trone de Dieu. 

» Puis, quand je soulfevc mes paupi^jres, je me 
vois palpitante sur le scin d'un maitre dont le regard 
me brise, dont la caresse m’affole. Cet hoinme lient 
mon Ame entre ses mains; je suis son esclave, je le 
suivrai jusqu’ou finitla terre, je raimerai par delate 
tombeau! Kt cependant, vois ce que I’amour a fait de 
ton Il61Aue ch6rie, je me sens encore si pure dans 
cette passion et si raisonnable dans cette deraison, 
que si cet homme me traliissait, loin d’etre I’esclave 
il ses pieds servile, je ferais crouler sur sa tAte le Pa¬ 
radis qui voit nos preiniAres amours. 

» Car, ma G6cilebien-aim6e, Olivet estun paradis. 

» Nous avons une petite maison ou deux on est ii 
merveitle, oil trois on serait de trop, cachee par de 
grands arbres sAculaires qui se mirent dans le 
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Loii'el, cc ruisseau quo les anprcs onl colur6 de la 
tcinte dll del. Nous sommes la, fous d'ainour. Qui 
done nous voil? Dieu. Mats c’osl jus (ice puisque 
nous sommes ses holes. 


» Je rep rends ma IcUre aprds dcu\ jours d’une in- 
tcrriiplion qui m'a pesd Jacques cst all6 cUasscr 
avec noire voisin, son ami, Ic baron de Treyvieres : 
la baronne a voiilu que je fussc aupr{!s d'elle lout le 
temps qu’a dure Tabsence do mon epoux ador6. 

» La baronne nc m’est pas sympathique : e’est 
line Ir&s jolie personiic de Irente-cinq ans environ, 
mais die ala beauLcelrangc : die a la beaute do Lu- 
cilbr : Lucifer i^tait un ange, mais un ange decliu. 
Kile m’a demand6 des confidences qui nroiit fait 
rougir. ilassurc-loi, je nc me sviis pas trahic ; seule- 
ment, quand Jacques est rentre, je lui ai tout conte, 
ct, avec cette aulorite eassante qui lui va comme un 
diad6me,il a decide quo nous quitterions Olivet, dc> 
main. 

» A bientdt, chi!?re Gccile, h bientot. Surlout ne le 
moque pas de ma lettre. Dis a Maurice que je me 
soLiviens toujours qu'il est mon frC're ; quant a toi, 
tu restes la Cecile que j'embrasse du meillcur do 


mon cceur. 


» lllb.KNE. » 
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« p. s. — Tli as cnlendn parler (I'uiie coiisine 

Ijaiivre qui tienl Ic monnf^e flc I’oncle de rnoii mari? 

Oh ! Cccilc, j’aimerai toujours co hrave hominc que 

tu connais et que je persisto h croire Ijon, mais il a 

■ 

nicnli, Ic vilain! lo vilain ! Jacques rn’a (lit que la 
cousinc; (dait unc... il appclle cela une impure... le 
iiujt esl charmant... une impure, llparait que 1 oucle 
ct Pile viverit ensomldc, couime s’ils (^taierit marios. 
Llle est jolie, instruitc cf Ijonne musicienne. Est-ce 
drtMc CCS choses-la ! Jacques nc vent pas que je la 
\ui(. Gc(.ile, j allais l(j lui domandcr; je ue sais pas 
jujurquoi Je umprise cette lemme. Jacques a ele au 
dcvaiiL de mes (l{3sirs. Qu’il suit honi ! 



)> rajc Giau b. lua uuuuaicuun nupnaie; je me rap- 
polle, eu clTet, que j'ai vu h coto de Toncle Amable 
une Ir^s jolie femme, fort distinguee, Est-ce quo 
c etait elle? Jacques dit que oui. 

» I'eut-dtre suis-je sevC're a Tendroit de cette... cou- 
s\m\.. Impure? Qu'en penses-tu? Dcmande a Mau¬ 
rice son avis... Mais d'ailleurs Jacques a trauclie, ct 
je le r(5phlc, il a pr^venu mes ddsirs. 

» Adieu, ma Cccile aiiiieo, adieu, eta Ijientot. Je 
suis ta uelite Inn inn rs miguonne! » 






.Jacipies el lliilimc qi.utt6rent done leur prupriete 

ur rcnlrer h Paris. 
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Ils s’iiistallcireiit clans lui dclicieu\ apparleineiU 
do la rue tie la 'Violuirc. Coquet Ktlen ejue cei 
apparteiiient ou Jacques avail enlasbo avec unc 
profusion royale les tapissorics marquees an vrni 
coin tie TiinLiquite, les ludinls a colonneQcs on 
Lii’C-bouclion avec galeides d’or et porLes a vilran.x 
anciens, les faiences doiiL la laideui’ tdaiL iin sigiie 
de race, les fauleuiU Ihuiri 11, ces faulouils doiiLle 
dossier plein depassait iiienic rurgueilleuse lelc de 
Diane de Poitiers, duclicsso de Valenlinois, recevani 
Gatlicrine de Medicis, la femme legilinio de son 
am ant, les bronzes, les marbres el les ernaux les 
plus vanles. 

. La chambre a couciier d'llcRme elait unc mer\cille 
de guLit. Elle elait simple, s6vtn'e menie; mais cetle 
simpIiciLe et cello severite etaienl encore d6fo!idLies 
a la bourse ties liumbles. 

Elle etait lapissoe trnno etolfo iourde faisantfond 
gros l)leu, avec ties gorbes tie Hours brochees Lrbs 
leg(!!rcmcnt dans ties nuances vivos. 

Les rideanx tie fenetre etaienl tie memc elutl’e. La 
cbeniinee en marltre I)rfccbe ciselc sur lo fronloii, 
elait surmonlee truno glace doiit rencadreinont elait 
line torsade tie velours avec lilet d’or. 


De ebaque cole, on avail mis ties jai-iliuiei*es tm 
vioux saxc sur pied d'elieno, irou s’ecbappaionl dt.‘ 
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supei’lics plutiles exoLiques appelecs u vivrc, liclas, 
la \ ie (les roses, une aurorc. 

Enlin, le lit loucluint a la miiraille par la tele seu- 
lement achevait un tableau cnchanteur; il etait do 
bois noir sans oriieinents : Ic baldaquin‘etait forra^ 
d'unc etoH’o 16g5re, a ramages, au\ tons doux et 
niai’iesa ravir; au-dessiis de la t6te du lit, a I'int^- 
rieur, sur un fond crainoisi reposait douccment un 
Clu’ist on croix surLi dc rivoire Ic plus pur et du 
ciseau le plus habile. 

llcl(!jne n’etait pas a Paris depuis deux lieures 
qu’elle coiiraitchez C6cile Viriat. 

Elle trouva Gecile et Maurice eiiseiuble, toujours 
beaux et plus unis que jamais. Elle delailla son 
bonheur coinnie rabeillc delaille les parfurus du pe- 
tale qu'clle courbe sous ses baisers. Elle allait et 
vcnait dans le chemin des airs, butinant, bourdon- 
nan t, confondant la fleur et le soleil, les hoinmes et 
Ditu; et son discours I’ou, entliousiaste, decousu, 
etait semblable a cos nuees blanches qui courent 
dans un del bleu. 

Elle lit promettrc h ses amis de venir diner, le Icn- 
demain. 

— .lacques etait si bon, Jacques parlait si souveiit 
d'eux que son plus ardent desir etait ccrtainement 
de leur fa ire les lionncurs de sa nouvelle demeure. 
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Kl Maurice* 6biuiii par cc lourbillun, decide par sa 
femme a jamais ralliee, promil. 

Qiuiiid lleltme rentra, clle truuva cliez elle son 
pfere eii grande admiralion devant le luxe eirrcno de 
Jacques. Gelui-ci, d'ailleurs, prouva peremploire- 
meiit qu’il avail la caisse do TEuropc dans scs mains, 
cl H61^ne fit lant de caresses au vieillard, quo le 
pauvre lioinme eut dcs {roubles oculuires cl raLilia 
pleinemenl celte fa^ajn do comprendre la vie. 

Hel6ne dit ci son mari qu’elle avail invite les Yiriat 
pour le lendernaiii; lui, annon^a qu’il avail cunvio 
de son c6l6 pour le meine jour quelques personnes 
de la finance parmi lesquelles il iiomma le baron et 
la baronne de Treyvi^ji-es renlres lout h coup a Pa¬ 
ris; il crut devoir retenir aussi son beau-p^jrc; et la 
perspective de celle polite fete fut pour lleRuie une 
joie nouvelle. 

Toutefois, H616iie dit k Jacques : 

— Pourquoi avoir invite le baron el la baronne de 
Treyvi^jres, puisque nous les fuyons ? 

— Ma ch^jre enfant, repondit Jacques s<!;elicmcnt, 
la vie a de ces exigences. 

Gependanl, availt le diner, Jacques sorlit et se 
rendit cliez son onclc. Ainable elail seul. 


Vive Dieu ! c’csl le pelit, s’ceria le bonhonmic 


0 
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les voila rciiLres les anioiiroux'! ICk ’bien ! quand 
venez vous diner, ici, les enlaiils? 

L’instanl elail decisif: la liiUc nc pouvait plus 
s'eviler. Jacques allaiL Trapper un grand coup. 

II elaiL depuis quelqiies annoes I'el^ve cl le com¬ 
plice du baron de Treyvitires, un homme jeune 
encore cl vereux doia. 


Ge linancier a la mode, chevalier de la Legion 
d'honncLir, elail connu par le Toul-Paris qui claque 

les porlcs des logos sui* le nez dcs ouvreuses an ino- 

» 

ment on Jean de Leyde cnlonne son canliqno : 

Roi dll ciel et des’aoges... 

II avail entrain^ Jacques dans des spcculalions 
hasardcuses. 

Sans doLilc, les resullals acquis.elaient eblouis- 
sants cl pernieltaiciiL ainplenicnl de payer le tapis’ 
sier; mais les resullals a acqu6rir dependaienl de 
beaucoup d’aclionnaires bjlilioniu^s nioralement et 
depouilles eiTectivemenl. Si bien, qii'il Tailait, d’une 
pari, ne pricier par ses relations a auenn propos inal- 
veillanl, el de raulrc, se garder un sac d’ecuspoui 
la fuilc uu un pislolel pour la niorl. 

Jacques n’avait pas liesile; il avail clioisi le sac 
d’ecus, el ce sac d’ecus, c’elait son uncle. 










l/lMl’URH 


A lout pri\, i! devait enipoclier Anialile irepouser 
llorlcnse Ocritiior. Kt le ruciUenr inoycii d’arrivor 
au but clait dc discroditoi’ et linalouiout dc lairc baii- 
iiir cetle fillo ramassoe dans lo riiisseau; il ctaU, 
d’ailleiirs, arnic de piod cn cap, il avail recompose 
Ic dossier de la in al hen re use. et i! 6lail decide a agir 
lirulalcinenl. II s'clail dil: o ui melLrai le nez de¬ 
dans a CO gros opicier, cl nous verrons bicn s’il ne 
comp rend pas... 

— Moa oncle, r6pondit-tl, avec aiitant d’insolence 
dans le regard que dans la \oix, je suis riiomme le 
plus on vuo dc lout Paris; ina femme esl la creature 
la plus nolde de la lerre : a nous deux nous soulevc- 
rons le niondc, mais c'cstii la condition que nous ne 
comniellions aneuno inconsequence. Venez chez 
nous (anl qu'il vous plaira, voire place y est mar¬ 
quee ; mais ne complez pas quo nous viendrons chez 


vous. Gela est impossible a cause de voire mai- 
Iresse. 

— lila maitressc ? qiii ? Ilorteiise ? demanda 
Ainable abasourdi. Ah I que In cs irele, inon gar^on. 



ni Pi 




mol 





ra a La 


femme, et jc paric qu'avantsi.x iiiois, elles joucront 
des morccaux a qualre mains. 

— .le ne m’occupe pas d'lteleue, eu ce muincnt, 
reprit Jacques avec un cyiiismc tranquille, jo m’oc- 
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ciipe de moi. Que votre maitressc entrc dans ma 
maison, ct mon credit est coupG net. 

— Bon! je devine, dit Amable. J’epouserai Hor- 
tcnso, et elle entrera chcz toi par la grajide porte. 

— Attendoz: cettc Idle csl nee d’une impure chcz 
iin viveur qui a 6le fameiix par ses debauches, dans 
son temps; elle-mGme, eile a ete, en Espagne, la 
maitressc d’un ministre, d'un toreador ct d’unc 
scnlinelle dc la rcine; puis, a Paris, elle a ravitaille 
le qiiartier Latin, et enlln elle csl tombee chez voiis 
— sans doiilo im soir que le quarticr etait consigne. 
Franchcnient, si vous Ldpousez, voiis n’etes pas dc- 
goute. Qu'en pensoz-voiis ? 

Amable etait a terre. II savait Jacques incapable 
d’invcnlcr ime pareille fable. 

Ainsi done, llortense Germier etait une fdle sans 
moeiirs, sans vergogne mOme, a qui I’instruction 
avail mis le masque d’une grande dame. 

Ses torls envers elle disparaissaient : il netait 
plus oblige de repouser. 

Allait-il la chasser, comme le desirait Jacques ? 

Non. Qui done prendrait soin de liii? Qui done Ini 
lirait et Ini expliquerait le journal? Qui done lui 
feral! de bons pelits plats ? Qui done le caresserait ? 

liCs mains dc celle femme etaient donees, ses 
15vres 6taient vermeilles, ses dents dtaient blanches. 
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ct le souvenir de loutes ccs friandiscs courbait 
Amal)le, comme le feu courbc le for. 

— Alors, reprit-il simplemeul, c’cst (ini? on ne sc 
vcrra plus ? 

— Cliassez-la. 

— Ah ! ah ! c’est facile ii dire, chasseZ’la ! Kt pour- 
quoi la chasserais-je ? Jc ne tc coniprends pas; lu 
peux bien venir ici avec llelGne sans que tout Paris 
le sache, hein ? 

— Cette fille le contera a sa femme de chambrc qui 
le rcpctera dans la rue, et ce sera bientot Ic secret de 
Polichinelle. 

— All diable Polichinelle! Ton fr6re ne fait pas 
taut de famous! il se marie dans iin mois; sa future cl 
llortense se connaissenl et sont dcjacomme les deLi\ 
doigts de la main. 

Jacques sentit que c'etait assez pour ime premiere 
allaque; il rompit, content de lui, car il emportait la 
certitude que son oncle iPGpouserait pas cette fille el 
Tespoir qu’aprGs six mois d'isolemcnt, Amable serait 
vaincLi et donnerait complete satisfaction. 

Il descendil, et rajuslant son petit paletot cafe au 
lait, il nuirmura avec une suftisance contenuc : 

“ Mon oncle est bien plus Tier de rnoi quo de mon 
IVGre, il mettra Ics ponces, pour avoir riiunneur de 

ft 

diner ii ma table 1 
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Qiiplqiips somaiiies api’fjs ces adurables hostilites 
(iont raiment 61 ait Ic mobile, Aloxaiulrc Savciiy 
laisail line alTaire: il epoiisail mademoiselle Picard, 
la lille dll marchaiul do bretelles. 

GrAce pour la iiouveUe epousee! G’elail ime luu- 
chaiite crcalure. 


Elle avail re^'u iiiie sulide iiislruclioii; el, si ellc 
ii’avait pas tout ii Tail rcducalion des classes qui 
{leiiseid, cHe iie demaiidait, du moins, qii'a I’ac- 
querir. 

Elle ctail Iriste, elle elait pale, mais elle ulait si 
bomie el si donee quo son p6re avail pris sun air 
sumbre pour de reiimii, el qu'il la mariuil aflii de la 
dislraire. 

llclas ! la pauvre eidaiil souirrait d’viii mal physi¬ 
que a elle eucore iiicoimu, mais lalat, el elle aceep- 

* 

tail la vie avee rOsij^'uatioii. 
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Kile epuiisail Alexandre par ub^issaiice. Elle elail 
venue a lui, le soir dc ses liangailles, et elle liii avail 
dit avcc uii sourire allrislc ; 

— Je vous aiinerai bieii, je voiis le prenieis. 
Jacques et sa ieintur TavauMd vue, la veillc de 


sun niaria^^e pour la premiere Ibis, el iielfjiie elail 
allce a elle, el en Ini dunnanl sa main, elle lui avail 
donne son coeur : elle avail lilen seiili qiic cetle 
jeune lillc avail line anie, et elle sc preparail, en 
silence, ci devenir sun aniie. 

La noce d’Alexandre lit seiisaliun; elle Ill ilale. 

Ge iiil line exliibiliun j’antasquc de sujels arclieo- 
]oe:iqucs suriis lout rxprLxs de lent* nnisee ; cc tul un 
melange alroce de lout ce que la rorlune pent pro- 
duire de baroque; ce I'uL la loi des parvenus, cbaii- 
lee au inaitre-aulel de I’eglise Sainl-Merri. 

Le gruupe des invites, furl compact, dii rosle, 
elail reerule dans ccLte bourgeoisie qui prime toules 
les aulres, aiijuurd'hui, el qui, de fail, se croil 
superieure a luules, parce qu'ellc a gagne do I'ur. 

On voyait que ces marcliands do quelquc clioso 
n'avaienl pas on vert leur btnilique cejour-ia « pour 
cause de mariage dans la famillc »■. Ils donnaienl 
pomjH'.usemeul le bras a leur dame, plant urease 
persunne, li la face rougisuide, el reiidue plus plan- 
l urease encore par ramus des bijoax el des caclie- 
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luiros, ol portanl ccs objcts precicux avoc 1 elegance 
d’un Elephant habill^ trun tablier do soic. 

Aiaable Saveny elait dans Ics honneurs : il faisait 
paiiie du cort^jgc ct rayonnait d’orgueil cl dc 
plaisir: il porLait la tete en arri^re et Ic ventre cn 
avanl, et il ouvrait la bouchc, comme pour mieiix 
indiquer qu on allait surtoul bien dejeuner apr^js la 
ccremoiiic religiciise. 

Jacques ct H616nc, en personnes qui savenl 
s’habillcr, <itaicnt irreprocUables de tonuc. Jacques 
etait cilecari, ainsi qu’uii grand seigneur qui daigne 
assister aux noces dc son vassal. 

Uel6ne priait, ct sa pcns^c 6tait si haul dans la 
pri^re, qu’eUc nc voyait ricn. 

Le p^re Picard fill magistral: il conduisit sa fille 
a Paul el, d’mi air Irioniphant. 

11 no portait pas de bretolles, parcc qu’il en avail 
vendii e( qu’il en connaissail tons les inconvenients ; 
de sorle que son pauvre paiilalon faisait boule sous 
scs lalons ct mangeait tout le vernis de ses boUines : 
on cut dit qu’il n’avail pas de pieds. Son gilet a 
coGUP faisait le cerceau ii la hauleur des seins ct 
decoiivrait pleincmenl, dans son premier neuf, une 
chemise dont chaque boulonnidre elait ferniec d'lin 
gros diamant relic a son voisin par une fine chainc 
d’or. Le collet de son liabil elait un goulfre beaut, 
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on ;irriC*re do son faux col, o( laissait constaler quo 
le iiGCud dc sa era vat c blanche 6(ail dorri^re son cou, 
an lieu d’tdre devant. Ses gants dosolos d’avoir a 
coiilenir des mains rouges coinmc rdcrevisse apres 
caisson, avaient pris Ic parti d'eclalcr siir toutes los 
coutiiros. Son ctiapeau, onrin, avail des colt^ros 
fan niches, ct sc li^rissail commo le porc-6pic devant 


le danger. 

— Gela n’emp6che quo j’ail'air de quelqiie chose, 
pcn.sait-il ; on voit hien quo je siiis un homme 
qni a de quoi I 


La marine, plus blanche quo la blanche mousse- 
lino qni voilait son visage, s’elfor^ait de sourire, en 
cctlo c6r^monic. 

w 

Quant an marie, il emplissait ses habits: son tail- 
leiir qui 6tait de noco, Tavait absohiment ficelc dans 
lo noir. 

Los femmes du quarlicr disaient: — « Quelle 
riche nature que cc monsieur Alexandre! » — II• 
donnait le bras h line toute petite bonne femme, sa 
marraiiie, unc paysanne en costume du pays, ridee 
conime une pomme de reinetle, avec rocil vif et los 
cheveiix blancs : clle n’avait aucime fortune, mais 
par le courage de sa mcdiocrite, clle avail meilleure 
fa^on que tous ces parvenus gontl6s d’orgucil, el 








valait cn son pelil doigt mieux qii oux dans tout 
leiir corps- 


Horlonse Germier n’etait pas la. Jacques ravait 

* 

reinai'que en enlranl, el il etail content de son 
oncle. N’etaii'CO pas uii signc excellent ? Ilortense 
pouvait si facilcnionl venir, puisqii'elle claitrcQiie 
dans la fainille Picard! 


A Tissue de la inesse, Toncle el le nevou sc 
serr6rcnt la main sans eclianger unc parole. Ilel6ne 
embrassa son oncle. 


Le soir, on se relrouva au diner do noce, el Uor- 
tense Germier ne parul pas. Jacques til alors mille 
ouvcrlures a son oncle, mais ccluLci iui tourna le 
dos et alia droit au pcue Picard : 

“ Eh bien! men vieux copain ; g-a y ost foul de 
menie ! la voila etablie, ta demoiselle ! Ah I vieux do 
la vieille ! G’ost ('‘gal, lu as bien rcussi, toi aussi; ct 
tu sais, lout est la ! Sans argent, on n’est pas un 

bon line ! 

El il termina par ccs mots qiTil accenlua forte- 
men t : 

— J'en sais qui .meprisenl Ics epiciers et qui 
auronl peul-6trc besoin de quaraiitc sous, un jour! 

Vers dix Iteures, on dansa. Suivanila coulume, la 
mariee ouvrit le bal; mais, apr^js eetle conlredanse 
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ohliiiali>irF, t‘llc so doctai-a lasso ol viiil. s'asseoirgur 
u(i sola, luin des danscurs. 

Soil man la visiUu loiites Ics houros onvifon ; il 
voulail s’amiiser pmn’ sun argciil. ; il lYimail ol 
joiuiU ail billard dans la sallo voisliic, ni go plaisail 
a expliqucr a un labricanl do suci'O d’orgo, la dilVc- 
rence qu'il y a dans los soieg, enlro la bourro, le 
I’rison, les bassinds el los reouih's. 

Madanio Jacques Saveny Mill fidoh* compagnic ala 
jeunc marice qui so livra aello compleLoiiicnl. Vers 
oiizc licures, Jacques clail prds do !a porLe, sous Ic 


joug dn pdre Picard qui lui faisail un coiirs do bi’O- 
lelles, quand il sat cnlrer llorteiise (lermior, eii loi- 
leltc de bal. 

— Jc savais bieii, dit-elle aussilol, avec la idus 
grande aisance, quo je Irouvcrais un cavalier, ou 
niieux, un geulilliomme. Allons! iiioiisiour Saveny, 
uirrez-moi voire bras el presentez-nioi a madaiiie 



I ^ 
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Saveny. 

Jacques denieura sans voix. 

— lionsoir, monsieur Picard, continua IIurLeiise 
Germier clourdissanle dc charmes cl d’aiidace, voiis 
oLcs un pdre lieurcux 1 

Le boiihommc Picard sc precipila sur la main 
gaiitec de la visilcuse, comme rcxlatiqiie siir la 

pulenc: 
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— Cliere dame, que vous elcs aimable dc nous 
honorer de voire presence ! Ma fille va 6tre ravie de 
vous voir! 

llortense Germier n’atlendit pas la fin de ce dis¬ 
cours ; elle prit le bras de Jacques Saveny, et lui dit 
en niinaudant: 


— Vous tardez bien a m’obeir, cher seigneur! 

Ge scul mot, — obeir, — 6claira pleinement Jac* 
ques ; il compril qu’un aliime profond s'elait creuse 
entre elle et lui. Ses visiles, ses demarches, ses 
manoeuvres aupr^s de son oiicle lui etaient connues; 
c’dtait ddsormais unc guerre inexpiable ; elle allait 
sc defendre et vaillaniment. Qu’avait-elle perdrc? 
llicn. Qu’avail-clle h gagner ? Tout. Que ne risque- 


rait-elle pas? 

Jacques eut Tidee de la jeter dans la rue, mais il 
songea qu’il n’en avail pas le droit; il eut I’idee de 
la bi'iser en sa temerite, mais il craignit que les 
eclats lie lui jaillissent a la face, et il courba la tele. 

La joie au cocur, la flertc au front, couvrant le sol 
de sa rolie li longue traine, parfuinant I’air des fleurs 
de son corsage, jouaiit avee son «^ventail, comme 
Napoleon avec rEuropc, llortense Germier s’avanga 
dans le bal au bras de Jacques; et tandis que les 
Ijoutiquiers de la rue SainLMarlin suaient grossi^re- 
ment a I ravers la valsc, tandis que le marie, dans la 
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pitjce a cole, iiiarquaiL avcc sa queue de billard viiigL 
points d’uii scul Coup sur le tableau, llorlciise dit a 
Jacques: 


~ Dans ces temps dorniers, on m;a beaucoup 
parle de votre ami, le baron de TreyvUn’cs : on m’a 
louch6 quelques mots de la Iiaronne quo vous 
connaissez tii*s particuli(!;rement, parait-il. Tous mes 
compliments, mon clier ; la baronnc cst unc I’cinme 
charmante, el vous 6tcs iin habile lioinme ! 

Jacques sentitcomme la griltc d’un lion lui declih 
rer la poitrine : il palit; il arriva prOs de sa femme h 
laquelleil dil macliinalement: 

Je vous preserite mademoiselle llortense Germier. 

Hel^Jiic se drcssa, blerne, I'cDil liagard, le geste 


gauche. La mariee se leva et serra la main d’llor- 

tense Germier. Alors etoiin6e, au point d’oublier 

* 

toute raison, H^lfene salua. 

llortense Germier luipriL une main quelle nc lui 

tendait pas, et dans ce viol de raniitie, le bracelet 

d’H^l^nesedelacha el tomba sur le parquet: c’etail 

un bracelet d'or mat linement cloute d’argent, 

llortense le ramassa et le mettant dans sa poche. 

— Ah! dit-elle, je vous fais mille excuses, nia- 

dame, j’ai hrise votre bracelet, vous me permeltrez 

0 

de le remplaccr. 

Jacques bondil, cntim 
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— .!e veiix ce bracelet, hurla-l-il. 

llorlense eclata tie rire. 

— Oh moil Dieti 1 rnon Dieii ! je veuxi fU-elle, 
mais le roi cUt: Nous voiiloiis ! llassurez-vous, mon 
prince, je ne suis pas line voleuse tie grand chemin: 
jc rendrai le liracelet quaiid il sera repar6 ; pa¬ 
tience. 

T 

Et superlie, immense, ellc s’eloigna en taisant 
vilirer le salon d’un rire de conquerante, et ce rire 
sonnacomme un glas pour Jacques Saveny. 

Quand elle fill loin, Helene se jeta sur Jacques. 

— Emmenez-moi, dit-elle, je suiroque, je meurs. 

Jacques I’ut elfraye de I’liorrible paleur de sa 
femme. 

— Ene Yoiture ! cria-l-il, qu’on cherche une voi- 
ture ! 

Et prenant sa femme dans ses bras, heu riant tout 
le monde, n’enlendanl rien, nc voyanl pas, il I’em- 
porta chez lui, la rage an ccBur. 

Ee retour de la noce fut egalement terrible pour 
Amablc. Hortense s’etait blottie dans un coin de la 
voiture, etl’ame plcinc de col5re, elle laccrait ses 
dentelles et elle gringail des dents. 

Amable alluma Lraiiquillemcnl im cigare. Hortense 
ouvrit la glace de la voiture, arracha le cigare de 
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la bouche du paiivre vioiix, le jota, relerma la glace, 
el (lit: 

— A quel point volis oiiljtiez-vons ? 

— Qivest-ce qu’il y a encore ?iil Ainable d’Lin air 
cnniiyc. 

— T1 y a que jamais votre ni6ce I16b>nc Saveny ne 
conseiiliraa vous recevoir avec moi, h sa table : je 
vons proviens qiic jc n’ai pas envic de diner toute 
seiile pendant que vous serez chez cos gens-la qui 
vous aiment comme on aime une retire bien 
garnie. 

— Qui est-ce qui te dit que j’irai diner chez etix 
sans loi? 


Ilorlense sc calma : il y cut une detente enclle. 

— Oh ! vous savez, rcprit-elle avec une savante 
ainenite qui confinait a une hypocrite al)negation, 
jo ne veux pas etre un sujct d'6ternellc qiierelte ; 
jc n’entends point vous ])rouiIler avec vos neveux et 
vous priver de ralfcction de votre nhice IIel6ne: je 
m'en irai ! 

“ Tu t’en iras, hurla Amable, tu t’en iras ? Et 
pourquoi t’en irais-tu? Pour que je sois seul, tout 
sent dans ma grande maison ? Est-ce quo tu crois 
que jc ne vois pas la distance qii’lleif^ne met entro 
elleet moi? Ic no serai jamais qu’un rustre ii scs 
yeux, et a ccux de Jacques une tirelirc, comme tu 
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I’as dit si exactement. Eh bien I entends-tu, je 
n’acceplG pas cette existenceda : tu es chez moi, tu y 
resteras ! 

11 se rapprocha d’llortcnse, et il sigaa avec elle, 
dans un l)aiser assez 6norme, im traite d’alliance 
con Ire Jacques et H^liljne. 

llortcnseetaitradieuse; elle eutpour son vieillard 
mille agacei'ies et mille cajoleries qui le rendircnt 
bavard. 

— Tu sais l)ien, ma petite fille, que Jacques a es- 
saye dc me detacher de toi ; il m’a dit des horreurs 
sur ton comptc. 

— Tu es libre d’y ajouter foi, mon beb6. 

— Jamais, je n’y croirai, reprit Amablc avcc des 
larmes dans la voix. 

Et il ajoiita, enbaisant la main d’Hortense : 

— Tu serais Ic dial)le que tu serais toujours ma 
poulette ch^rie! 

Voyons! csl-ce que nous ne pouvons pas vivre 
tranquilles tons les deux ? Est-ce quo tu tiens beau- 
coup h cntrcr chez la femme de Jacques ? 

Hortenselui prit le bras, et le lui serra avec taut 
de violence qu’il cria: 

— Tu me fais mal, Hortense, tu me fais mal : 
qu’est-ce que tu as? 

Hortense lAcha lebras d’Amable et murmura : 


* 
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— J'entrerai Chez ccLtc femme ! je le vcu\! je le 

veux! 

Puis, die s’cloigna d’Amalile, comme on s’cloigne 
d’un objcl qui a servi, ctelle sabimadans des pen- 
sees d'ambilioii ct dc haine. 


]l61{}nc Saveny nc revinl a die qiie tard dans la 
nuit. 


— Jacques, dibelle, d’lme voix coup6e de san- 
glots, Jacques, mon bien-aimd, tii ne m’as pas de¬ 
fend iie ! 


Et comme Jacques restaitmud : 

— Oh! je Ten supplic, ne me confonds pas avec 
ces femmesda! Moi, j’ai pleure sous I'ainour et je 


bonis ramour : dies, an contraire, dies out ri sous 
son premier joug, ctronl. profane. Cette impure csl 
dela race rnaudite; sa place est dans la rue d non 


chez moi ! 

Le lendcrnain, Jacques tentait de raisonner tlelijne 
encore bien el)ranlee par les emotions dc la veillc, d 
lui expliquait qu’ilorlense Gcrmicr ctait unc de cos 
impures qui font exception, dqui, par lour esprit d 
leur beaut6, ontconquis une place dans la sociote : 
il arrivalL a cettc conclusion oiitrageante, qu’il tal- 
lait ctre de son sh^cle, accepter toutes Ics turpitudes 


sans 


revolte, 


d sourirc a tons sans 


Irahir de prefo- 
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rence pour iiucuii, lorsque ^Maurice Viriut dcmaiula 
a lui pailer eii particulier. 

~ Monsieur, diL Maurice enpenetrant dans Ic ca¬ 
binet de Jacques, je mo bats pour vous, ce soir, h 
quatre lieures. Vuici : uii offleier quo j’estime fort, 
lira dil, liier, devanl nos camarades, que ,vous etiez 
aclLieUcincnt I’amant de madanie la baronne de 


Treyvieres. J’ai pris vutre defense; et comme chez 
nous les choses vont ^^and train, nous avons de¬ 
cide de nous renconlrer, ce suir. Vous connaissez 
ramilie de ma femme pour la vutre ; vous savez quel 
liomme je suis. licgurdez-moi bien en face, et ne 
mcnlez pas ou jc vous souftletle; repondez : Etes- 
vous oLii ou non rainant de la baronne de Trcy- 
vibres? 

— Oui, articidu cUiiremcnt Jacques, je suis son' 

am a III. 

— G est bien, repliqua Maurice en sc levant; e’est 
un duel au pistulet, je tirerai on I’air. 

Et il sortit. 

ijuaiid la porte sc fut refermbe, Jacques haussa les 
epaules. 

— Get animal-la, dit~il, va brouiller mon jeu 
avec son duel! Do quoi se mele-t-il ? II y a dcs 
gens qui out la rage d’cmpeclier les lleuves de 
cooler ! 
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I 


II prit siir line console line holle de ciKiircs, et api'6s 
avoir fait craqiier lout prijs de son orcille Irois ou 
qiiatre cigarcs bien (lor6s el bien reguliers, il en 


■ 

adopta nil qii'il alliima placideinent : il s’assit sur 
line caiiseuse, renversa sa I6te, croisa scs janibes, 
fenna ses yeiix, et dans iin nuage de fuinee, il 


pensa. 

I* 

— Maurice Yiriat ne sera pas tu(5; les 
font ril’c. 


i me 


Les femmes sont bavardes, Gecile Yiriat parlcra ; 
liel6ne saura que je la trompe. Bah! ellc m’aime ; 
je me ferai pardonner, et tout sera tini. Ueste llor- 
tense Germier ; j'ai pris le mauvais cherain : cette’ 
femme est Irfis forte; il faut que jo devienne son 
ami : je n’obliendrai rien par la violence : moiioiicle 
est domiiie par les sens. Je crois qu‘il iropousera 
jamais llorlense, mais jo crois aussi qii'il ne la chas- 
scra pas : jhii, dans tons les cas, do graves inlerOts a 
surveiller la, et tout rnc decide li ontrer en arrange¬ 
ment. 


11 se leva, sonna son valet, liii dit d’annoncer 
a madame Saveny qiril ne rcntrerait pas pour diner, 
el descendit en miirmurant tout has : 

— Gependant! cette llef^jnc est line petite pen- 
sionnairc assez romanesque 1 
Mais, il pensa pour la seconde Ibis : 
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~ Bah ! ellc m’aime! line nuit d’amour, et j’en 
1‘erai co Que je voudrai ! 

II ajoula aiissitfM dans sa pensee; 

— G’est 6gal, durant la lune de miel, j’ai eu grand 
lort de parler aiissi defavorablement d’Horlcnsc. 
Diou me damno! j'elais amoureiu de ma femme. 
G’est profond^ment ridicule ! 

Et lA.chc et cynique, il s’appreta h opposer a tout 
ovonement la force d’inertio. 

Heltne, en apprenant quo son mari ctait sorli 
apri^s la visile de Maurice Yiriat, se jeta dans unc 
voiture el se fit conduirc chezGecile, pour connaitre 
les uouvclles. 

Madame Yiriat no savait alisolument rien : elle 
etait gaie, et elle fut licurense de voir son amie, 
niais helasi lleli^ue versa des torrents de larmes et 
lui conta la scfjiie du hal. 


Cecile la calma, fembrassa, la cboya, cl I’obligea 
a s’asseoir snr unc chaise do repos. La malheureuse 
ctait opuisoo. Dans cc milieu oii fair n’etait trouble 
par aucune m6chante histoire, a cote decette fee qui 
savait si Lien consoler, scs nerfs sc detendirent, et 
elle s’assoLipit. 

AlorsG^cilo fit silence, et, comme les bonnes ma- 


mans (pii travaillent auprbs de lour petit bebe ma- 
ade, elle s'assitpr^s d’llelbne, et prit son ouvrage. 

p 
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Tout ?i coup, cllc cnlonclit dii brail (bins Taoli- 
chainhre, ctcllc s’l^Uin^a pour le faire cesser. Mau¬ 
rice elail (levant elle : il la scrra 6lroitemcnl clans scs 
bras et la balsa an front. 


— Qu’y a-t-il, Maurice? 

— Jc vicns (le me l*atlre on clucl. 


— Toi? tii n’cs pas blesso? Dieu soil luuc! Pour- 
(liioi t’cs-tu battu? 

— Parce que Jacques Saveny csl I’aniant de la 
baronne de Treyvif;res. 

— On a menti; c’est faux! 

— Cost vrai; Jacques me I’a avoue. 

Un cri strident partit de la pi(!‘ce voisinc. 

— Qui done cst l?i? 

— nmno. 


Elle avail tout entendu. Maurice se precipita dans 
la chambre: madame Saveny etait (Menduc sur le 
tapis; Maurice el C(5cile lui doniitrent leurs soins et 
la rappelftrent h la vie. 

— Ne me quittez pas, dit 11616ne en rouvrant les 
yeux; j’ai peur! prevenez mon p6re; puis, comme si 
elle eiitdoiit6 de la force d’ibne du vioillard, ellese 
laissa tomber sur la poitrine de Maurice, et ajouta : 

— Maurice, vous (Mes mon frfjrc, d6fendez moi! 

Maurice Yiriat se garda bien dc prevenir M. de 
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Mcllcville, raais U obligea sa Femme a reconduire 
Ilelf‘iie cliez ellc, sans larder davantage. 

ilelfjric Fill prise de fifjvre cl de d6Iirc: Gccilc 
s'insialla a son chevet et ne la quitla plus. 

Jacques rciitra tard dans la soiree; il connut par 
les doinestiques Fetal de s a Fern me, el ilp6netra vi- 
vcmcnt dans la cliambre a coucher. 

Helene reposait. Ceciie se leva. 

— xMonsieur, dit-elle, voulez-vous me permettre 
de veillcr inon amie? 


Jacques repoudit: 

— Jc VO us supplie de le Fairc, iiiadainc; el il de¬ 
ni an da : 

— Le mcdecin est-il inquiet? 

— Oui. 

— L)ois-jc res ter? 

— Non, retircz vous.. 

Jacques obeit. 

Pendant plus d’un mois, le medecin descspera de 
sauvcr Ueltiiie quo ne quitlaient ni jour ni null 
M. do MellevilleeL Ceciie Mriat. 


Gependant, au bout de cc temps qui parut un siScle 
a qui clicrissail la jeune Femme, Ic medecin fit une 
moue iiioins allrislanlc clengagcaM.de Mclleville 


a prendre du repos. Uii jour, apr6s sa visitc, il dil a 
Gccile qui raccompagnaitjusqu'aluportc evlerlcure: 


4^ 
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— Noire cliin'C nialudc cst sailv6c. Puis il ajoiila 
avee un lin sourirc: 

— 11 faiit qu'eUe vive, car je crois quo dans sept 
mois, ellc sera mfere. 

lleltjuc enlra en convalescence : cllo se leva 
quclqnesheures, d‘abord; puis le ni6decinlni perniU 
de s’asseoir nn pen surle lialcon, pour y respirer Ic 
grand air. 

On rinslallail la dans un fanleuil, on la convrait 
bien, cl elle regardaU d'un air 6lonni3 Paris se niou- 
voir a ses pieds. 

Elle avail perdu la ni6inoirc des souirrances phy¬ 
siques qu'eHc avail endurecs : un scui souvenir — la 
Iraliisonde son marl — 6(ail resle grave dans sa peu- 
sec, souvenir cruel, si cruel memcqu’iui soir, sur le 
balcon, en regardant le solcil couchanl ensauglanler 
la nue, elle doula dc Dicu. Elle rentra, elle voiiliil 
prier, el la priiJjrc expira sur ses liivres ; elle voulut 
pardunnor, ct la colerc gonlla son emur; alors, elle 
crut qu elle <^dait inaiidite, el elle dcsespera. Sans Toi 
possible, sans pilic probable, elle appcla lauiorl. 

— Je veux moiirir, s’ecria-l-elle; jc veux nionrir! 

Mais dans I'inslant od elle pronon^ail celte parole 

coupable, ellesenlil une main de uiadonc toucher la 
sienne, ct elle entendit la voix d'un angc consula- 


tCLir : elle sc retourna et vit Cecile Vi rial. 
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— Til veux mourir, Iblle que tu cs, murmura 
doucerneiil Gecile, et tu vas clrem^rel 

0 force supreme qui raltache falalemenl a la vie! 
lien elroit quo rieii n’enlamc, que rien iie rompl! 
amour qui vient du coeur et qui d6fie cct amour des 
sens eclos aujourdliui et fane demain 1 Quand Hbl^sne 
sentit son sein feconde, elle relrouva I’csperance; ct, 
comine ces arbres qui secouent leurs feuilles aprts 
I'oraj^e et redressenl leur front sous le ciel bleu, elle 
aspira la vie et li\a le soleil. 

Sa pcns^e d^sorniais fut pour ce petit etrc invi¬ 
sible qu’ellc portait en elle: il avail cte temoin de 
ses larmes, et il allait naitre pour en effacer la 
trace. 

Elle pensa; elle pensa beaucoup: elle etudia les 
hommes et les clioses el s‘appr6ta en silence i la 
iiille : il lui sembla que ses clicveux blancliissaient 
cl qu’clledevcnail vieille femme, en un jour; etelle 
fill hen reuse de vieillir pour oublier riniquiie 
dcoeuranle de son mari. 

Quand elle se relrouva seule avec lui, elle lui len- 
dit la main comme raurnonier lend le Christ au 
condamne a mort, et lui demanda : 

— Jacques, voulez-vous un fils on une iille? 

Jacques repondit: 

— Je veux que vous me pardonniez. 
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Kl il Tatlira a lui; mais plus leg^ire fju’unc gazelle 
die cehappa. 

— Yoiis savez, dit-clle sev^reinent, quc Ic nietle- 


cin me defend les emotions. 

Dans I’aprC'S-midi suivantc, die d6poiii]la les 
leltres el les cartes des mondains indilTercnts qni 
avaientfait sernblant dc s’int6rcsscr ?i elle diirant sa 
nialadie, d elle Iroiiva la carle d’Uortense (jei’micr. 


— Gelle-la, pensa-t-dle, est moins hypocrite quo 
les autres; die veut vraiment bien ce qu’clie veut. 

A ce moment, sa femme de chambreentra : made¬ 
moiselle llorlense Germier t!?tait hi et insistait pour 
6tre re^'Lie. 

U61(!;ne sc leva, et allant jusqu’au seuil dela portc, 
elle dit lout haul et sans trouble k la femme de 


chambre qu’elle fit passer devanl die: 

— Je sais ce qiie e’est, liosalie. Mademoiselle 
Germier, n’estcepas? 

Prenez; e’est un bracelet qii'on rapporte : vous 
verrez s’il vous va, je vous le donne. Sculcment, 
cong6diez vile cette femme ; j’ai besoin de vous. 

El quand die fut renlree dans sa chambre, die 
constata avee orgueil qu’elle n’avait pas meme 
tremble. 

Jacques Saveny avail profile de la maladic de sa 

femme pour faire sa soumission chez son oncle. 

8 


j 
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A peine si Ilorlcnsc I’avait fait assooir; h peine si 
die I’avait regarde: elle avail interrompu tontes ses 
phrases en eclatant de rire : elle avail Iroubfe tons 
ses gesles en haussanl lcs6paules: die lui avail 
rendu le repentir douloureux : enhn, elle lui avail 
donn6 la mainet lui avail dit: 

— Que lout soil oublie! J'irai bientot diner chez 


VO us. 

Jacques avail sentique desormaisson onclen’etail 
plus Hen que Ic jouct de celte fille, d ii s’etait liu- 
niilie devantdie; el quand elle lui avail annonce 
qu’elle irait rendre visile a safemme, il avail celebro 
celle seconde humilialion comme une vicloire el 
comine la certitude d'uii avenir meilleur. 

El cerles llortense avail Iravaille a la mine de 
.lacques : die avail jel6 a lerre el pietine a loisir 
rcdifice qu’il avail elev6. 

Eile avail mis dcs jours el des miits a detruire 
I'ccuvre qu'il availlaite en qudques heures; mais il 
dtait plalcmenl vaincii. 

Elle dominail Amable qui devenait Icg6remcnt 
caduc el qui deja avail regoisme de I'etre humain 
dans la ducrepilude inilialc : il avail peurde la moi l, 
el quand il enlendail le rire clair d’llortense, el 
quand il la voyait papillonner auLour de lui, il 
s’imagiuait faire un nouveau bail avec la vie. 
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Hortense lui ctait devcmio intlispensable. Aiix 
liOLires dc I'clc do la Sainl-.Martiu, cllo Ini luissait 
prendre des privaiUcs illimilees, el Ic vdeux Ibii cn 
concevaiL uii tel orgueil, qu’il 6taiL lento dc relater 
le fait cL scs eiuules de rdpicerie : dans Texercice 
ordinaire de leur vie coinniune, elle Ini nonait sa 
cravate el Ini lapail sur les jones, en TappclanL : — 
Mon gros poidet. — Elle lui faisait cliauITer ses pan- 
loulles, le soir, pour son rclour; elle rohligeait a se 
velir eliaiideinent, aiix premiers bronillards: elle lui 
rangeait scs pclilcs alfaires; elle lui preparait sou 
Huge blanc pour le Iciidcniain, son rasoir, son blai- 
reau, sa poudre de savon ct la petite baveltc snr 
laquelle ilessuyait sa barbe Irancliee. 

Parfois, loLicli^ jnsqn'anx larmes, il disait: 

— Je pourrais bien prendre un valet de chaiubre. 

Elle ropondait: 

— Amable, je L’assure quo ^a iic me fatigue pas. 

El il ajoulait: 

— Tan I niieux, ma Olio : jo prefere cela de i jeaii- 
cuup, lu sais. 

Elle lui clioisissail sa nourriture ct ri^glail son 
appclil, car le brave liomme commen^ait a avoir une 
vuracite senile, une bonlimiemalpiaqu'e, si bien quo, 
coniine un cnlaiil, il lendait sun assielte, et disail: 

— Encore un peu dc tartc. 
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Et qiiand Ilortense accedait a son tlcsir, il ctait 
joyeux, 

Jacques Saveny <5tait perdu el rimpiire Iriomphail. 
Amabic ne croyait decidement pasii Thistoire du 
toreador, encore moiiis ii cclle do la senlinelle, ct 


pas du tout cello du quartior latin; mais, en re¬ 
vanche, il croyait a rinfamiedc son neveu. 

llorlense Germier lui avail d6montr(5 le plus sim- 
pleraent du monde, sans equation alg6brique, que 
scs neveux ne Taimaient quo pour sa fortune, et 
Ainable s'6taii dcrid : — Los ingrats! —Elle lui avail 
on outre, prouv6 que Jacques dtait I’amantde la ba- 
ronne de TrcyviCsres, et il s’etait eerie : — Lc 
UJclie! 


Alors, il avail remis la question du mariage en 
discussion : a pr6sent, il tenaitti epouser Hortense 
pour fairc unc niche a scs neveux; mais, Hortense 
qui voulait Icuren faire unc bicn plus grande, avail 
refusd p6remploircmcnl. 

Quelle femme ctait-ce done que ceite Hortense 
Germier ? 


Ses sculs voeux n’etaieiit-ils pas de sc rehabiliter, 
cl la meilleure rehabilitation n’etait-elle pas pour 
cllc lc mariage? 

Non. Hortense Germier avail la I6tc perdue par 
rinslruclion. 
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Ellcs’occupait bien moins desc rdhabilUer qiie do 
s’aHirraer. 


Elleii'avail conscnti a otro servanto du palais chez 
Aniablc, quo pour olrereine, un jour, choz Jacques. 
Goinmc I'avait fort judicieusciiient dit IJourre-la- 
Pipe, c’6tait uncrat6e. 

EUc avail une tr^.s haute opinion d olle-nnhiie : 


cllc etait prise do nausecs a la pensce de devenir la 
femme legitime d’un epicier: e’etait dechoir! 

Ambitieusc done, coquine deja, elle se servail do 
cot hoinmc comrae d*un marchepied : cite travail tail 
a recueillir sa fortune avec son dernier soupir, non 
qu’ellc ainuU Tor, elle Ic meprisait; niais cllc voii- 
lait forcer cortaines consciences, et elle irignorail 
pas qu'oii lie Ics force qu’cii Ics achelaut. 


« Que je rcpousc on non, pcnsait-cllo, ceux qni 
)) votidronl savoir cc que j’ai fait jadis, le saiiront 
)) aisement : toutefois, que ccux-la prenneiit garde ! 
» cn gratlant lour blason, j’y trouverai uiic tachc : 
» ceux qui parleiit soul loujours ceux quidevraient 
» se taire. 


)) 


» Si je Popouse, quand il sera mort, on me (lira : 
» — Vous aviez vingt'Clnqans, ilcn avaitsoixante ; 
vous dliez intelligcnte, il olait bole; vous vous 
6tcs vendue trois millions, c’ost inique; — el le 
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« vide, le vide elXrayant se fera autour de moi, 
» parce que inoii infainie sera oflicicllc, elie aura 
» pass6 par lecharpc du mairc. Si je ne repouse 
» pas, quand il seramort, je Millerai pour recevoir 
» son herilag-e, comme bail!aiciiI les Israelites sous 
» la inanne celeste; et poussant des soupirs afaire 
» tourner des inoulins : 

» Le pauvrehomme! voyez combien il etait bon! 
» il ni’a lcgu6 salbrtune. Que voulcz-vous! ses ne- 
>j veux le delaissaient. 

» L'eciio rcpetera: Ses neveux le delaissaient. 
» Point essentiel! et les coniiueragcs iront leur 

•m 

» train. 

» — Kllc aurait pu se faire epouser, clle ne Pa pas 
» Tail : cela n'est pas ordinaire; cctte femme ri'est 
» pas une vulgaire gueuse. Kile a ie niagot du bon- 
)> liommel Liable ! Elle ne I’a pas vole! Soigner un 
» vicux de celte espi!ce-la, ce n’est pas si regalant. — 
)) Kt on rira; car en France on est tr6s gai. Puis 
» on rcprendra son serieux el on ajoutera : 

» — li’ailleiirs, ses neveux le delaissaient; cette 
femme etait sa sonic alleclion; c'ost done justice. — 
» Et moi, j'ouvrirai mes salons avec un luxeinoui 
« de bougies et d’eaii sucree : je liendrai Porguc 
» dans les eglises neuves, j’irai entendre preclier 
» le careme dans la vieille callicdrale : lliiver, j'au- 
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» rai hoLol a Paris, I’etc cMleaii a la caiupa^nc, 
» (Ians quclque suns-prelccLure; je reccvrai !e cure, 
» iomaire, lo iiKiclecin, Icnolaireel le do paix, 
» cl j’annoncerai quo je vcux. fiiiir dans lapean d'une 


-ni’Afi'i t o 


)) sous-pr 

» G'csl alui's qu'tia homnie rlii noni de Jacques 
)) Saveny viendraa moi, ct s’ccriera : 

» N’epousez pas ce sous-prefct: vciiez clicz moi ; 
» cc sera bicn plus arausant: restituez-nous la Cor- 
» tune de noLre oncle : ]na femnio cst pnHc a vous 
» reccvoiret a vous appclcr ma tanle. 

» II faul avouer que cc serahicn plus auiusantl » 

Ouaud ellc cut (516 chassec de chez niadaiiic 
•lacqucs Saveny, llortcuse Gcrmicr renlra chcz ellc, 
la liainc dans le cmur; ct, sc prcparunt au criuic, 
comine les gladiateurs au combat, clle dit: 

— Si j'avais cpuusc cethomme,je iie pouiTaisplus 
me vender dc ccttc femme, et je veux me vengcr 
d'elle ! 

Or, Amablc n'etait pas rcnLr6; cl, cn ce moment, 
on lui aimonga que M. Jacipics Saveny dernandail a 
la voir. 

Elle le tit aLlendre uu L;raud quart d’heure, dans 
uu boudoir on le jour loird^ait. 

Tout a coup, entrant sui\ie par des laquais qui 
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portaieni un Hot clc lumi6re, elle apparut, adorable- 
Dient jolie, follement clecolletee, la l^vre frcmissante, 
rccil plein de flammes. 

Kile dil au\ valets, d’un ton brcf : 

— Je no suis la pour pcrsonne, meme pas pour 
votrc matt re. 


Et du memo ton, en s’asseyant prSs de Jacques ; 
— Je vais au th6<\trc, mon cher, soyez bref. 
Jacques fut ebloui. II resta cloue sur le canap6. 
Hortense se pla(;,a loutpr^s de lui; elle etait presque 


dans ses bras, ot dans cet 6tat, il cut une penscc 
naturelle mats coupal)le : il cut envie de cette chair. 

Puis, enGhatnciiient force, il rcvit le spectre de sa 
femme : elle repoussait son etreinte, elle Paccaljlait 


de son mepris. 

Hortense acbcvait de fixer a son corsage un bou¬ 
quet dont Ics parfums dilates par la clialeur grisaient 
Jacques; ses sens se revoltaienl cn lui, conime 
resclave sous le fouct. Il passa sa main sur ses ycux 
el il murmura, sans trop savoir ce qu’il disait: 

— Pourquoi suis-je ici ? je n’ai rien a vous de¬ 
mand er. 


Hortense Germier seprcssacontre lui, ct avec une 
musique dans la vnix, elle lui dit: 


— Vous soiiffrcz, Jacques? 

Siins lui laisscr relcver la tele, 


et sure 
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(I’eUe, comme le lion du desert qui fond siir sa proie 
gneltco, et le cteur hypcrlrophio par la haiiie, ellc 
aclicmina ses mains, scs bras ct sa gorge siir Jac¬ 
ques et lui imprima dans la cliair cl Tor de scs bra¬ 
celets et le feu de ses baisers. 

» 

Le cerveau de cetbomme s’arreta dans sa fonclion 
pbysiologique, ct cct homme posseda cclle femme, 
el, dans celtc possession incptc et turpide, ce fut 
pour lui ebauclie, pour elle col(!*rc. 

Quand Ilortense Gcrmier sc relrouva scule devant 
son miroir, elle arrangea les quelques l)0ucles qui 
s’etaient revoU^es ct ellc murmura : 


— Jc suis vengee! elle m'a cbass6c, mais je lui ai 
vole son mari! 


Sculement, quand Jacques Saveny sc proscnla le 
lendemain on conqu6rant insatiable, elle lui dit : 

— Yous eles fou, mon cber. Vous n’avez pas com- 
pris. Ges clioscs-la ne se voient qu’iine fois dans la 
vie des liommes. Voire tour est pass6; a un aulre ! 

Jacques sentit comme iin cerclc de for aulour de 
lui ct il cut peur de celtc Impure. 

Gependant, madamc Jacques Saveny avail cliaquc 

% 

oir des r6ves exquis. L’hivcr etait cbass6, le prin- 


s 


temps ramen6; les arbros sc couvraient de feuilles 
et de fleurs, le cicl bleu s’ouvrait ct les ch^rubins 
clianlaienl des hymnes joyeux aulour d’un licrccau 
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Oil un belie rose souriait en tendant scs petits l)ras; 
puis la vision s’effacjait, et dans le lointaiii, un jeunc 
homine apparaissait supcrlie et resolu el disait d'unc 

Yoix virile: 

— Ma ni6re, sois lienic ! 
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Au commencement de I'annec suivaiite, Mauiico 


YiriaL lYiL nomine ca])ilaino ct envoye en Kinaiison a 
Pan. 


Helene accneillit avec rcsignaliun celtc nonvelle 
qui la priVail de ses mcilieiir& amis. Kile avail 
^ieilU d’un dcmi-siecic en quclques mois. Son ccenr 
dc jeune eponsc s etait ferine a ramour, elle n’eprou- 
vait qii’une jicrande pilie pour son inari; cllc lui ten- 
dail la main Ions les jours, lui soiiriait parldis; inaij 


s 


lorsque le inallicureux, la comiiant dans ses bras, 
lui disail : 


— Tout est done 


lini, lu ne veux plus nraimer? 


Elle lui repondait : 

— Jacques, je vous jure que je vous rcspcclc. 


Elle deineurail 


placulemcnt 


indinereiilc a toules 


les coquellcries 


de sou age; cllc avail une lenuc 
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scvijre, elle liaissail les visiles el le bal. Gependanl, 
elle lisait Ijeaucoup el la lecLure impressionnait 
virement son aine tortiir6e. Elle ne questionnait 
jamais son inari, inais elle Ic jiigeait en silence 
quaiul il avail parle, el elle s’eHor^ait de lirer iin 
enseignement de cc qu’il avail dil. 

Elle allait sou vent cliez son pere cl persuadail an 
vieillard qu’elle elail parfailement lieureuse. Elle 
recevail sa bellc-soiur, elle la conseillait, ct s’alTer- 
missanl ainsi peu ii pen dans Ictude de la vie, elle 
doublait son experience. 

Sa belle-sceur s'6tait ouverlenient declaree do son 
parti el avail oblige Alexandre, siir qui elle avail 
line influence preponderanle, a ne plus voir son 
oiicle, parce qu’il vivait niab 

lleiene ne pronongail jamais le nom de la baronne 
de Treyvieres, el ne s'occupail pas de mademoiselle 
llorlense Germier; ces deux femmes lui paraissaient 
elre deux crealures si vulgaires, qu'ellc ne daignait 
pas penser a dies. Ses domesliques I'aimaient beau- 
coup, elle etait bonne pour eux, mais die les lenait 
a line grande disUince el les conlraignait a un res- 
pecl sinon profond, du moins apparent pour leur 
maitre qui n’en merilait aucun. 

L'idce qu’elle pouvail briller dans ie monde lui 
faisail bausser les epaules, cl I’idee qu’dle pouvail 
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Irompor son mari lui soulevait Ic canir : cUc elail 
forle parce qu'elle el ait fiere. 

Unc ibis par semaine, elle eprouvail un bonheur 
sans melan^^c : ellc recevail unc lellrc de C(^cile 
Viriat. cl die y taisait reponse aussitot. 


« Le 2 juillct iSo-i. 

» Ma chh'e G6cile, 

» Tu es bien mignonne, et je t’embrasse Icndre- 
ment. Tu me promds d’accourir quand je fappel- 
lerai; Maurice cst Ic meilleur des amis, puisqu’il te . 
perract dc venir aiiprCjs de moi. Je vous ainie lous 
les deux avec tonic la force de mon ibne. 

» Pr6parez vos botles de sept lieues, madame, le 
grand jour est proche. 

» Hlb.ENE. )) 

« Le 0 juillct 1854* 

» Mignonne adoree, 

» G’est un fils! Viens ! 

» Helene, » 

» P.-S^. — Voire filleul beau commc le Cid, 
marraine. » 

/ > 

' 9 





(decile Virial accourul. Kile tint sur Ics fonts l*ap- 
tismaiix Ic nouveau-ne, a qnt Ton donna le pr6nom 
de Jtene. 

Alexandre Saveny avail deinande a sa IjclIe-soeLir 
d’etre le parrain de son neveu. llel^^ne avail repondu 
;i ce d6sir avec un tcl cmpressemeiil, rjn’Alexandre 
cn avail ele transporlo do joic et qu’il s’etait eerie ; 

— Soyez tranqiiillo, je ferai bien les choses! 

II les tit trop bien. Cc fntpourlui I’occasion d’line 
grande depensc. 11 donna les cadeanx d'nsage a la 
Jeiine arcouchee, a la’niarraine ct au cure; puis, il lit 
. ce qu’il nommait nn petit extra, et ce pelit extra 
cuinprit rcnfanl, le p(!!rc de renfant quHui eclata 
de rire au nez, la livr6eel la concierge de la maison, 
ses propres doinestiques ct sa feniine, a qiii depuis 
longteinps il voulait voir line parure en diamanls 
plus belle que celle d'II61t;ne. Quant aux boilcs do 
dragees, il cn distribua un tel nomlire autour de 
lui, que la rue Saint-Martin cn mangea pendant do 
longs inois. 

La jeunc m6re voulut nourrir son b^be, et le nie- 
decin ne s’y opposa pas. Jacques, cependani, entra 
dans unc grande col^re. 

— En virile, dit-il a sa femme, le mariage cqui- 
vaut au couvent pour sous. L’an dernier, voiis etiez 
grossc; cette annee, vous allcz elre nonrricc. Xous 
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lie pourrons pas encore douncr une soiree del'liiver! 

Mais llelrsne ropondiL ; 

— Esl-ce que VO us voudriez aiissi m*euip6clier 
d'lilre la rat*re do mon enfant ? 

El Jacques comprit/Il poiissa un rugissement et 
ceda. 

D6s quo la jeime accouclitie fat relevee, Cecile 
Vii’iat la quUta pour aller retrouver son iiiari, qui 
s’ennuyaiL fori (rctre seal, ct la corrcspondancc 
enlre Ics deux amics reconunenga. 


« Ma Cecile cherie, 

w Monsieur Ren6 est un personnage, il a une deni! 
Go qui me desolc, e’esL qu’il tient de moijilest 
songc-creux. Sais-tu ce que e'est qu’otre songe-creux? 
G’est lie jamais rire el etre toujours dans les nuages. 
Je suis beaucoup dans les nuages; e’est dCi, chez 
moi, a im grand dbgout de la lerre. 

» Monsieur mon lilsresle des lieurescnlieres dans 
son berceau, les yeux ouverts, sans proferer un cri; 
c est 6tre s6rieux Irop tot! 

» Pour i’arraclier a sonr6ve, je cliantc, jo jouedu 
piano, et monsieur Lourne sa iietite tele ct ecoule Ic 
plus gravement du niondc; alors, je suis hors de 
moi, je le preuds, je rembrassc a rcloulfer ct je lui 
donne Ic soin. 







» Kh bien! croirais-tu qu’il prend le sein d’une 
(out arislocratique manitre? Tu ris ? c’est trbs mal! 
Til vas me comprenclre. II y a dcs cnfants qiii, pen¬ 
dant qii’ils ont le sein de leiir petite maman dans la 
bouche, regardent autour d cux et roulent des yeiix 
formidables, comme pour devorer Tennemi qui 
viendrait Icnr faire tort d’unc gouttedc lait; cc sent 
des enfants de laitiers, l)ien sur! Mon Rene, au con- 
Iraire, baisse les yeiix modestement et s’acquittc de 
sa besogne trOs vitc, comruc s’il craignait de me 


» Tu sais que je vais Irfes bien, el que le mcdccin 
dit que je suis line nourrice superbe. 

» Ma belle-soeur pretend que llen6 me ressemble : 
au premier beau jour, je ferai faire son portrait; je 
te I’enverrai, et sinc^rement, sans flatlerie, tu 
m’l^criras si tu trouves qu’il est de mon cote, ce Uen6 
cheri. Dans tons les cas, il est IrCis beau, ton filleul, 
et je Tadore ! 


» Jacques est ton jours le meme, tr6s froid, trbs 
sombre, Irbs affair^. 11 me fait de la peine. Je regayc 
comme je peux. Mon pauvre coeur est encore si ma- 
ladel 0 Gccile, quel outrage! 

» Jacques a vendu sa propriete d’Olivet. — Rfives 
de bonheur, ou ctes-vous? —II m’a demande avis : 
j’ai r^pondu : Je no sals pas. — Dame! voyons! cst-cc 
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quc je sais, nioi? II ne me dit jamais iin mol de scs 
airaires. Gagne-Ul de I’argent, on perd-il? >lyst6re ! 

» Gecilc, pent elre Jacques esUil repentant ct 
souffre-t-il ? Je m’accuse, parfois. Ma rigueiir envers 
lui me donne des remords. Si je lui conseillais de 
racheter la propri6t6 d’OIivet? et si ]e lui demandais 
de m’y mener, cet 6t6? 

» Oh non! e’est inipossi])le; e'est au-dessus do mes 
forces; non! non! celte femme, cette baronne do 


Treyviferes qail a tenua sons ses baisers! oh! mon 
pauvre coeur n’est pas gueri! 

» Kt cependant... Mon his devra ignorer mes tor¬ 
tures, car je veux, cntcnds~tu, qu’il estime son ptre. 
Alors... Uoponds-moi; je ferai ce que tu diras. 
j) Mon Dieu! ayezpitio de moil je soutfre bicn. 


» Ton Helene qui t’aime. 


» /h.S\ — Honjour au capitaine. Dis-lui, au capi- 
taine, que e’est un emur loyal, et que mon fils mettra 
son iioni dans ses pri^res de ch^rubin. 


» Gecile, no r6ponds jamais ;\la dernh^re partic de 
ma lettrc. Olivet est vendii etne sera pas rachele ; il 
n’y a pins de piti6 dans mon emur. Jacques est lou- 
joLirs infame : je suis maudite. 

)? Mon beau-Mre, Alexandre Saveny, qui adore sa 

0 . 








102 


l’impure 


lemme, et qui ne la trompe pas, sols eii cerlaine, 
mais qui, lielas, est un liomiiie tr6s ordinaire, a 
suivi son frfjre — n’esl-ce pas que cela est le fait 
d’liii homrne grossier coiiime un pain d’orge ?— et 
la surpris avec labaronne deTreyvi6res. 11 est venu 
me conter cela : poiiah! et il s’est attriste, et il m’a 
dit : 


— Ge n’est vrairaent pas gentil de sa part; puis ca 
pout me faire du tori dans mon commerce ; je porle 
le meiiie iium que lui. — J‘ai eu envie de jeter cet 
liommc a la porte, mais j’ai trouve son exclamation 
si franche et en si parfaile harmonie avec son action, 
que je me suis tue. II ne faut pas dcmander aux 
gens, plus qu’ils ne peuvent dormer. 

» O turpitude! Me vois-tu espionnant mon mari 
oil le faisant espioimer par ma remine de eliambrc? 

t 

Et la dignite qu’on doit (oujours garder dans le nial- 
heur! 


» Ai-je le droit de me poser en victime? Qui. 

» Dois-je accuserpubliquement Jacques? Non. Est- 
ce qu'il n'estpas, envers et coritre tout, le pere de 
mon enfant? 

■ 

» Je suis mbre! je suis mtjre! 11 est adorable mon 
fils! 11 pousse comme un champignon. 

» O G6cile, si Dieu me prenait cclte tote blundc, je 
me tuerais. Adieu, mignonne, console moi. » 
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Le culiiic se lit dans rexistencc de ccltc femme 
sublime. Son eiifanL la ratlacliait it la vie, comme le 
soleil ralLache TarbLisle epuise a la terre. 

Deuxannbes sc passerent rapidcs cl consolantes 
pour cello jcuiic mbre qui out les premibres caresses 

cl le premier babil de son enfant. 

* 

CepeiidanL M. dc Mellevillc inourul, et cefutun 

t 

grand desespoir pour cllc. Dans cetle heure funebre 
ou son cceur se decliira tout a coup ct profondemcnl, 
seul ramour d'lm bpoux sans rcproches pouvait la 
rccouforler. 1161as! quand elle etait devant cot 
epoLix, elle rcfuiilail ses birincs, cl c’etail douleur 
plus grande, lie I as, et quand elle etait devant son 
enfant, elle pleurait davantage, el elle sc sentait 

seule, toiite seule pour clever un Ills. 

Elle oblint que la propriete de Versailles oil son 
pere rendil le dernier soupir no flit pas vendue ; et 
durant I'ete, die alia s'y installer avee son Ills; ct 
dans cette niaisoii elle revit tout son passe de jeune 
fille, et elle uubliases maux. 

Jacques ne la conlrariait d’aiicunc sorte : il la 
laissait libre, en toute occasion, et il ratifiait tou- 
jOLirsce qu’elle faisait. 

11 etait bien assez denuo de sens moral pour la 
Irornper, mais il n'etait pas assez temerairc pour la 
braver. 
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Devant elle, il etait pris cl’un vertigo qu’il siibis- 
sail sans serexpliqncr; et d’insLiiict, machinalemcnt, 
il ployait. II etait corame ces matclots qiii ont clefic 
Ics Dieux durant les beaux jours et qui se prostcr- 
nenl k leurs pieds quand vient I’oragc. 

Il hcrita de M. de Melleville d’une fortune ronde 
et s’en montra ravi : ses affaires marchaient a 
souhait, et il 6tait hciireux. 11 allail, cheque soir, 
au Gercle ; Iti il 6prouvait la jouissance de I’liomme 
qii’ofi 6coute, parce qu’il a de I’argent: il faisait et 
defaisait dcs fortunes, corame Charlcinagne faisait 
et defaisait des Empires: quand il entrait, on se le- 
vait; on venait h lui, on chuchotait: 

— G’est line lame! — 


Il avait lini par le croire, et il etait tenlc d'aclieter 
Tunivers ii la baisse, pour le revendre a la hausse. 

Il etait j'efu dans les plus elegants salons de Paris, 
il disait des fadaises aux femmes qui se compro- 
nicttaient pour ses moustaches et son monocle. 
G’otait ce qu’on appelle un homme tr6s arrive. 

11 n etait rami du baron do Trcyvifjres que parce 
qu’il 6tait I’amant de la baronne de Treyvifjres, et il 
n’etait devenu I’araant de la baronne que parce qu’il 
trouvait interet ii etrcl’ami du baron. 

Pourquoi Ic baron nc s’etait-il apergu do rieri? 

4 

Parce (|u’il detcslail le scandale. 
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Pourquoi hi haronne avait-elle Jacques pom* 
amant? Parce quo qa changeait im peu de son 
mari-. 


Enfin, comme Ajax, fils cl’O’ilee, revcnant de la 

guerre de Troic, Jacques Saveny avail ose derior les 

Dieux : il n’avait pas revu llortense Gcrmier depuis 
■ 

le jour oil elle avail us6 de lui, comme d’liii panlin, 
pour satisfaire sa haine ■ il avail cesse de voir son 
oncle, et avail decide son frf?re ii laire comme lui. 

Ees deux neveux elaicnl dermilivcmcnt brouillcs 
avec leur oncle. 


Rene avail cinq ans, lorsque la femme d'Alexandrc 
Saveny donna le jour h une lille qu’on nomnia 
Adrienne. 

La pauvremOre ne se remit pas de ses couches, et 
fut enlevde par la phthisic, en moins d’un mois. 
Elle mourut avec loule sa connaissance, dans les 
bras d'Helfene qu’elle aimail comme une soour et qui 
ne pouvait retenir ses larmes, 

Alexandre eut un immense chagrin, et pleura sa 
femme durant de longs jours : il eut un serrement 
de coeiir, lorsqu’il vit que son oncle ?i qui il avait 
inand^ la Iriste nouvellc, n’assistait pas aux ob- 
sfeques; et, la nature reprenant le dessus chez cel 
homme sans culture inlellectuclle, il s’dcria : 
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— Je n’ai pas besoin de son amiti6, apr^jstoul: 
uvaiit dix ans, je serai plus riclic que liii! 

A quelque Lcmps de Ui, Uel6ne rcQut la lettrc sui- 
vante. 


« Pan. 

» Madame, 

» Jmaginez-vous que Cecile cdait assise pr^;s de la 
IcnCdrc a la pclilc table ou elle a coutume de se 
metlre pour vous ecrire : deja, elle avail pris la 
plume, et voulant commenccr ainsi que les ponies 
par une rime sonore, elle coiitemplait, a Iravers la 
vitre, le Gave qui coule en chantant au pied des 
Pyrenees couverles de neige; ioul a coup, elle sc 
toiirna vers moi, ct me lendantla plume : 

» — Uans les circonstances solennellcs, c'est au 
laari et non a la femme d'ecrire. 

» Cola voLilait dire : — je ne sais comment de- 
buter. — 

» 11 parait que madame de Sevigne, elle-mfime, 
avail de ces d^faillances. 

)> Ehbienisans habit uoir, sans cravate blanche, 
j'ai riioimeur de vous informer, ch6re madame, que 
raniiee prochainc, Cdcilc el moi, nous aurons un 
petit be be don I vous sercz la marraine et qui s'appel- 
lera Fernand, s’il est garcon, Marie s'il est 11 lie. 
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» Qiit'l osil le nom quc vous [ireleroz? Moi j’aime 
micux Till fils. Aprils qvioi, madame, jc vous prie 
(Vemlirasscr le jeune Ueno pour moi, cL vous quitle 
pour aller faire cle fort inl6rcssanlcs experiences 
(I’arLillerie dans la montagne. 


» Maurice Viriat. » 


KL CO flit line dclicieuse petite tille qiii vint an 
monde a Pan, an milieu de I’annee 1800. 

Son p^re, deux mois plus lard, olilinl sa nomina¬ 
tion a Paris, cl M. Ucn6, qui 6lait deja qiicl- 
qii'iin, omhrassa mademoiselle Marie endormie dans 
son berccau, et, commc onliii demandait son senti’ 


ment, ildeclaraqiic mademoiselle .Marie resseinljlait 
h line vieille bonne femme toule ron^e. 

Durant les ann6es qui suivirenl, Helene goula la 

fl 

paix.acote de Maurice et dc Gecile, ccs deux amis 
qui Pavaient soutemie dans radversite, cl qui main- 
tenant montraient ses yenx ravis unc aiirorc nou- 
velle, et rempeebaient de se souvenir des niiages 


d’an tan. 

0 rheiireuse m5re ! Sous la lampe du soir UGn6 
qui etait iin beau jeimc liomme de quinze ans lui 
lisait la traduction qu’il venait do faire dbme page 
dcTitc-Live; el, quand clle trouvaitunc solution de 
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continuile dans les idccs du traducteur, ellc s’ecriait 
tr^is hardiment: 

— Tout ce que lu voudras, nion bon ami; niais il 
y a 1^1 uii contrescns. 

Kt Ucnc feuilletait de nouveau son dictionnaire, 
raturail, surchargeait son brouillon, et finissait par 
dire; 

— Tu as raison; liens ecoute, c’est corrig^. 

Puis, il reeilait sa legon, une page du Cid, et quand 

il arrivait aux quatre derniers vers : 


« Appui dc ma vieillessc el comble dc mon lieur, 
Touche ces clieveux hlancs i fiui tu rends I’honneur; 
Viens baiser cetie joue et reconnais la place 
Ou fut empreiiit t’aflront que ton courage eftace » 


il commen^ait a ranger ses cahiers et son porle- 
plume, cl aprt;s avoir soulignd le dernier vers; 

(I Ou fut empreiiU I’allroiit que ton courage elface » 


par le bruit de I’encrier dont il rabattait le couvercle, 
il s'dcriat 

— Ca y est tout de meme I 
Kt sa m^re encore dmiie lui disait: 


— C'est pourtantbeau ce que tu rdcites la, tu n’as 

I nir fin t ’oTi 


4 
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n repliquail: 

— G’est du noruine Pierre Corneille. Si je m’en 
(loLile! 

Puis, coinnie s’il euL regreU^i sa garninerie, il em- 
brassail sa nitire, en Uii clisant: 

— Til sais bien que tii es toujour.s ma petite 
mam an! 


0 rheureuse mfere ! A la distriljution des prix de la 
Sorbonne, cach^e dans une tribune, elle entendit le 
nom de son tils resonner, comme line fanfare : cllc le 
vil descendre Ics gradins et recevoir la palme du 
vainqueur, et durant la soirde, pendant qu’il dinait 
chez le ministrc, cllc le suivit par la pensee ; et 
quand il renlra, elle vcillaitencore, parce qu’elle vuii- 
lait savoir cc qu’on avail mange, ce qu’on avail bu, 
et surtout ce qu’on avail dil. 

Sombres jours ! Tout a coup, la guerre dclata, et 
la France fut vaincue. 


Sombres jours! Madame Saveny ne quitta ni son 
inari, ni son lils. Elle vit le si^ge de Paris, et durant 
les heures froides el sanglantes ou la patrie fut la 
proie des Barbares, elle ouvritsa liourse uux pauvres 
et donna ses soins aux !)lcsses. Elle obligea son lils, 
Irop jeune encore pour prendre les ariiies, ii la 
seconder dans sa lache; et, suns retentissement, 


10 
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sans osLentation, elle enseigna les grancles vertus 
par les grands exemples. . 

Paris venait d’etre d^bloque, lorsqu’un soir, deux 
femmes en grand deuil, une m6re et sa fiUelle, pcne- 
tr^renl chez elle. 

— Oh ! mon Dieu I G^cile! parle, parle! 

Elies deux infortunees 6clal6rent en sanglots, et 
G6cile dil: 

— Je suis veuve! 


Maurice Viriat avail eu la I6le fraeassee par un 
bouletj a la derni^re alTaire surla Loire. 

Lorsque Jacques Saveiiy siil la nouvelle apport6c 
par Cecile Viriat, il vint a elle et il lui lendit la 


mam 


Puis, avec cet air glacial qu’il avail st6r6otyp6 sur 


son visage pour lous les jours de la vie, et do ce ton 
bref dont il se sorvaif pour tons les grands actes, 


i! dit 


— Ma maisoii est \6lre, madame. 
Ef aussitot, se touhiant vers Uene. 


— Si jamais un homme, vieux oii jeune, met en 
doute devant vous riionneur de M. Maurice Viriat, 


vous lui craclierez a la face, 


mon fils ; et encore ne 


1‘aurez-vous pas chatie suivant son insolence 1 

Maurice Viriat n'avait pas laisse de fortune. 

1 

Sa femme avail juste de quoi se suffire;clle dut 
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SC privcr pour elover convcnablement sa fille ; nuiis 
niadamc Saveny sut liii venir eii aulo avec cc tact 
exquis des ames d’dlite qui fotit quo lour hienfait 
n’est jamais une aumdne. 
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Rene Saveny etait un homme a present. 

Depuis longlemps, il avail termini ses 6tii(les, cl 
il etait enlre h lecole des Beaux-Arts : il montrait 
(les dispositions tr^s accusecs pour la peinture. 

Son pferc n’avait pas contrari6 ses gouts, non qu’il 
oRl foi en lui : .Jacques Saveny n’avait foi en per- 
sonne ; mais il avail vu dans la profession de son fils 
un relief proliable pour la sienne. 

Suivantliii, Rend vivrait sdrement en depensier, 

pout dtre en dehauche, et ferait, sans nul doute, 

grand bruit dans le monde dlegant : le nom de 

Saveny serait dans toutes les bouches; et, comme 

e'est generalement par la bouche que se font les rd- 

clames, les opdrations de banque deviendraienl plus 

dtendiies, partant plus prospdres; et quand Jacques 

aurait ddfinitivemenl achete le monde, il se ddcore- 

■ 
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rail lui-iiitoe dc tons les ordres nationau\ et stran¬ 


gers 


II avait pris du ventre, en prenanl de I’Age, mais 
discrtjtement, en homnie habile : il avait su garder 
sa rigiire originale : il etait rests coquet : il faisait 
honneur a son tailieur et h son cheraisier: it avait 
coup6 sa moustache, et laisse pousser ses lavoris 
qui grisonnaient leg5rement. II avait le masque 
sympathique. 

Il ne s’etait jamais occupe de son fils, et voici quo, 
soudain, il avait devant lui un jeune homnie plein 
de respect et un fort joli garden. 

Certes, Ren6 etait beau ; il ctail grand, bien dc- 
coupld; et ses meinbres admirablcment proportion- 
nes r6velaient la virilite et la distinction. 

11 ressemblait a sa mbre. 11 avail Toeil bleu, im¬ 
mense, plein de franchise, de flamme et de poesie : 
il avait lal^vrefine et vermeille. Sa moustache etait 
blonde et frisee : ses dents staient blanches. 

y 

Il etait enlhousiaste et gen^reux, gai toujours, 
caustique parfois, spirituel sans cesse, il s'habillait 
d'une fagon irreprochable, beaucoup comme un 
jeune hoinme, et un pen comme un artiste. 

liens Saveny inspirait rcstime aux mdres, I’amour 
* 

aux lilies; c etait a la Ibis un charmeur et un con- 


qusrant. 
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II aimait passionnemcnt sortir avec sa mfere: il lui 
donnait le bras; et, ctranger au bruit ext(5rieur, 
chercbant dc preference les rues d6sertcs, il lui con- 
tail tons les projets qu’il avail en t6te. 

Madame Saveny souriait doucoment ct 6prouvait 
un grand bonlieur. Elle avail, maintenant, la beaut6 
irnposante des femmes serieuscs qui peuvent enca* 
drer dans des chevcux blaiics une expression de 
visage encore caractcristique. 

Gependant Tlmpure veillait. 

Elle avail vicilU, elle aussi; e’est la loi commune ; 
niais elle n’avait pas oublie ; e’est la loi des femmes 
de sa categoric. 

Comme elle (^taitlente venir Theurc ou ce vieib 
lard devait lui leguor le sceptre et la couronne ! 

Comme il etait impetueux le desir qu’elle avail de 
parlor en rcine dans ce monde de jouisseurs dont 
I'or est le blason! 

Et comme elle olait vivace encore la haine qu’elle 

ressenlait pour la femme honnfite qui I’avait fail 
!• 

chasser de che;i elle! 


Uicn ne lui avail echappo, elle gueltail sa proie 

dans Tombre : elle savait tout, el le veuvago (VX- 
« 

Icxandre Saveny, etla naissance desa fille Adrienne 


ct la naissance de Rene Saveny. 

Elle avail epic Theure on madame Saveny sortait : 
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invisil)Ie, elle avail vu Rene enfant; die avail song(5 

VaiTacher aux bras de sa m^-re, pour punir afTrcu- 
sement cclle qiii Tavait hurailide. 

Aujourcl'lnii quo Rene dtait homme, elie regret- 
tail de ne plus elre jeiine : elle raurait ddbauche, 
avili sans retour. 

Elle croyait bien ala fortune d’Alexandre Saveny, 
mais die 6tait silre do son complel-dgoisme; et, 
comme die esp6rait que Jacques se ruinerait dans 
ses speculations, die voyait mad a me Saveny sans 
ressources, d^shonor^e peut-fitre; et elle se rejouis- 
sait gran dement. 

Comme Attila, elle disait que Therbc ne pouvait 
croitro on son chemin avail passd. 

Comme Tamerlan, elle rAvait d’driger nn obe- 
lisqiie avec les totes dc ses tributaires : 

Puis, tout a coup, son oeuvre lui semblait d’une 
banalitc d6gradanto ; et die voulait simplcmcnt en- 
trer majestueiise et magiianime cliez madame Sa¬ 
veny qui lui tend rail la main devant tout Paris 
assemble. 

Amable Saveny dtait devenu enti6rement imbd- 
cile ; et comme ricn ne donne autant de courage 
que la prdmdditation d’un crime, die soignait ce 
vieillard degoiitant avec un devouement sans 
borncs. 
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Pendant la guerre, elle avail parl6 el gesticul6 
pour le bon motif, et on avail pris ce bruit pour de 
I’eloquent palriotisme. 

Apr^s la guerre, elle avail emm6nag6 son vieillard 
dans une magnifique maison, Montmorency. 

Elio s’entoura de mMecins (ju'elle sut dmouvoir, 
do cur6s qu’elle sut persuader : elle fonda des prix 
de vertu, elle couronna des Ilosiferes, elle tit la cha- 
rite, cl midi, sur la place publique; elle s’abonna 
aux journaux bien pensants; et d6j{t les pauvres la 
mirent dans les pri^res qu’ils tirent en choDur, et les 
riches rinvitfjrent aux soirees qu’ils donni^rcnt, 

Un jour, — jour aftreux, ™ en plein soleil, elle 
rencontra 13ourre-ta-Pipe. Ses hotlines etaient ecu- 
16es, ses habits reluisaient; sa barbe etait corame la 
vague des oceans, indomptee, et cornme les landes, 
incuUe; son chapeau clail comrae le coeur huraain, 
mou ; sa chemise etait corame la conscience pu¬ 
blique, ouverte h tous les vents; sa cravate etait 
CO Mime la morale, passee. 

Ge rais6ral)le revenant etait hien difficile ti 6viter, 
parce qu’il n’etait pas devenu myope et qu’il etait 
resle alrocement spiriluel. 

— Tiens! e’est toi Hortense ! Eh bien ! ma vieille 
colomhe, comment cela va-l-il? 

— Monsieur... 
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— Madame... Aliens done ! Tu ne lesouviens pins 
du temps ou j’allais au marcli6 acheter an rabais un 
homard avanc6 d’opinions, el on jc faisais dans un 
plat h barbe line sauce mayonnaise dont les cama- 
racles se I6cliaienl les doigls ? A propos ? Et ton vieil 
epicier? As lu mangd toutes les olives qu’il te pro- 
mettait ? 


Hortense avait devanl elle un liull-dog : il ne s’a- 
gissail pas de le frapper : il lui aurait sauL6 b. la 
gorge ; il s’agissait encore moins de lefuir, il lui au¬ 
rait mordu les talons; elle se souvinl seulenient que 
la Sibylle qui avait conduit Enee aux enfers avait 
assoupi Cerbfere en lui donnant un gj\leau de miel et 
de pavots. 

— Et toi, Bourre-ta-Pipe, luidil-ellc, qu’est-ce que 
tu fais? 

Tu es m^decin? 

— Impossible: il n’y a plus de sujets do thbse ; ils 
ont lous et6 trait6s, je suis homme de lettres. 

— Cold de la prose? 

— Non, cote des femmes; jc suis po6le. 

— Tu as produit? 

— Un livre, fes Migraines da Cceur. 


— Qa se vend ? 

— Pour une personne d'esprit, tu ni'olonncs. Tu 


* 
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sais bien que les livres cle vers nc sc vendent pas; 
c’esl leiir specialit6. 

— Gombien Ic reste-t-il dc Migraines ? 

— Quatre cents. 

— Je los ferai vend re. 

— Toi ? 

— Oui, moi. 

Elle tint sn promcsse. Le lendemain, clle lit de- 
mandcr ri Tediteur de Bourre-ta-Pipe par tons les 
libra ires do Paris les Migraines du Cceur. Elle paya, 
on Ini livra loule ccltc marchandise rim6e qui ne 
valaii pas un fotu, et elle la dispose respectneuse- 
incnt dans un placard. 

Elle habilla Bourre-ta-Pipe, et ce ne fut pas tout 
tail a la inaison qui n’est pas au coin du quai; elle 
lui nieulda un appartement, et ce ne fut pas an 
sixi6mc 6tage; elle lui fit loner un bureau, et ce fut 
arcntresol; elle lui fit fonder un journal satirique 
— l.e Singe. — Ellc redigea les articles, il signa, — 
iloinus, — elle versa des torrents de have, et, lui, 
encaissa la nionnaie. 

Couple odieux, couple haVssable qui est de tons 
les ages et de toutes les soci6tes, et qui, heureuse- 
ment, n'entame pas plus la vraie vertu que les voci¬ 
ferations des mdchants ne troublent les ctoiles du 
Ciel. 
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A’in 


Jacques SavenyfiLime mauvaise annee, il raangca 
jusqu’ii en avoir une indigestion, de cc famouv « Pol 
de creme », surnom Lout culinaire donnd aune aH’aire 
linanci^re inonLee auloin, du cote do rOrienl, pres 
des lleuvcs bleus. II figura aussi, et pour une i-es- 
pectaWe part, dans « TObole gdnerale » aH’airc I'ran- 
^aise, pedante grenoLiillc qui voulut se I'aire aussi 
grosse que le btxml’, et qui craqiia sur loutos ies 
Coutures. 

Le malbeur cu cela, e’est que pendant qu’clie 
s’enlla, les badauds parisiens altroupes cridrent au 
miracle. Leur eljahisscineiiL devint aussi lataleinent 
conlagieux que la peste, et la sage province fut 
contaminee. 

Ce fulde la lidvre, du deliroT de ralienatioii men- 
lale ; cc l‘ut un vrai peril social. 
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!.e concierge nc tirait plus le cordon, il speculait; 
le porlclaix jctail son lardcau h Lerrc, il sp(5culait; Ic 
cuisinier laissait brCiler son rot, il spcjculait; les 


rcnimes de la Halle faisaient dcs collectes au lieu do 
vendre leur las do poinnies de terre, couraicnl aux 
caisses publiques, le lablier plein de pieces de cent 
sous, ct disaient : 

— Donncz lu’eni 

— De (juoi? 

— De la chose qui monle. 

Kt vrai dire, la chose raontait ton jours; seule- 
ment les litres ne venaientpas. Quand viendraient- 
ils? On en avail 6mis cent, el on agiotait sur 
iiiille. 


Les ignoraiits furenl comme les moucherons, 
avales sans etre mi\cb6s ])ar des oiseaiix de proie qui 
enlli>rcnt le Ijallon, el qui, jusqu’a ce qu’il crevAt, 
lircnl sur le dos de lous ces nai’Cs la liausse scion 
leiirs appdlils. 

Le jour de la dislribulion des r<icompcnses arriva, 
cnfin. La police voulul absolurnent s’en meler. 
Diablede police! Toutecelte danse macabre se ler- 


niina par la ruine pour les uns el par la prison pour, 
les aulrcs. 


Imbecillite dans laqiielle la Providence auraildu 
inlervenir par lui coup de foudre ! Tralic (jbonle qui 
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clcraan:laiLle Christ un fouetala main pour ibuailler 
les venbeurs I 


Jacques Saveny s'eslima tr6s heureux d’en surtir 


sans prison, avec uiic perte deprbs (Vun million. Ge 
qu'il y eui de plus joli cn ceci, c’est qii’il en lira cc 


grand enseignement: 


— Uui, dit-il, si j’avais eu des millions et des mil¬ 
lions, j'aurais joue sur le dos de ce iiionde-la tel jeu 
qu’il m'aurait plu de jouer, et j’aurais achele Tairaire 
en entier: et il raconlait, a ce propos, riiistoire decc 
banquier qui avail r^duita nbant une petite princi- 


paiite,en accaparanttous les litres de rentes qu’elle 
gardait rcligieusement dans une boite en bois de 


Hose, de Santal ou de Galambour. 


Brel’, pour montrer quel joueur aguerri il btait, 
Jacques Saveny acheta un petit hotel, rue de 
Yigny, dans cette fameuse plaine Monceau ou il y a 
quinze ahs encore les voleurs pullulaient, et qui, 
aujourd’hui, est couverte d’habitations do luxe : ce ^ 
qui faisait dire k un philosophe : 

— 11 n’y a que ces gens-lci pour porter bonheur k 
un quartier, 

Jacques translorma une aile de riiotel — cello qui 
donnait sur la rue — en un atelier de pcinture ou il 
installa sou fils, en lui recommand an I bieii de no 
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pas meltre do rideaux aux i’enctres. Jacques ne cuii- 
naissuil pas son fils. 

Uenevoulail plus eLre que parailre. Homme de- 
sormais, il avait juge ses parents ; et tacitementj il 
avail fait pencher la balance du cut6 de sa m6rc : il 
se repr(5scntait cette femme, jeune, jolie, poeLique, 
el il la voyait incomprise par cel homme glacial, 
ambilieux el rapportanl lout h Tor qui procure la 
flattcric. Conime elle avail du soulfi-ir! Comme clle 
merilail d'etre aimee! 

Iien6 ne savail pas que sonp^re avail ele, et 6tait 
peut-elre encore I'amanl de la baronne de Trey- 
vi6res; mais, en revanche, il savail pour quelle 
cause sa mi^re refusail d’aller chez son grand-oncle, 
Amable Saveny; et quand sam6re lui parlait d'llor- 
lense Germier, il scnlait eclore sur ses Ifevres le 
sourirc railleur du jeune homme aux forlunes aussi 
bonnes que faciles : il se balangail sur ses jambes, 
il se rcdressail dans son veslon court ou se cambrail 


sa Jcunesse eblouissante, et il disait : 

— C’esl eg(dl je voudrais bien lui oiTrir a diner a 
cclle-la : clle manque a ma collection ! EHe doit etre 
iiitercssaule! c’esl dommage qu’elle soil d'un aulre 
age I 

Puis, tout a coup, il jugeait en homme serieux, el 
se peuchaiil vers sa m(jre : 
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— Til as l)ien fait rle ne pas la recfvoir : je suis 
ficr de loi f 


Madame Saveay avail compris qu’il esl line heure 
ou les m6rcs doivent sc s6parer de leur Ills : ellc 
avail envoye le sicn en Allemagne el en Ilalie pour 
leformer; cl, loutcn le siiivant du regard, eten le 
consciltanl par Ictlrcs, elle I'avail !aiss6 libre el res- 
poiisable de loutc aclioii. 

II ctail revenu plus fori, el aujourd'luii iiu’ellc le 
tenait dans sa main, elle lelaissail clre jcune, inais 
elle liii defenduil d'etre sot. 


Gomme la salamandre, elle passait dans lo feu 

sans se brdler : elle' lisait loul el enlendait loiii : 

•• 

elle cntrail dans toule discussion, hardimcnl, 

coinmc line lame dans la chair; elle allail taillant el 

abattant; jamais dans son langage elle n’oiibliail 

■- 

qii’ellc 6tait femme; senlement, dans ses jngemenls 

elle se sonvenait qu’elle avail un fils. Elle applaudis- 

1 

saitaux bienvenues qu’apri’is iin succ^.s d’Ecole. ce 
fils donnait dans un atelier lointain on roulaient le 
champagne moussenx et les lilies complaisanies; 
cependanl elle en( eti^ assez Homaine pour chasser co 
meme fils s’il eiit pris an serienx une de ces crea- 
lures qui sont d’uliUld publique, mais de morale 
reprouv^e. 
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Le passemenlier Alexandre Saveny qui avail une 
fille a clever, ne le prenait pas do si haul. 

A celui qui lui aurait demandc de mettre le bon- 
Iicur en Equation, il aurait repondu: 

X — un sac d'ecus. 

Or, il avail le sac d’ecus, done il avail le bon- 
heur. 

Il s’elalt depuis qiielqucs annees deja retird des 
alfaircs aprds Ibrlunc failc. 

11 vivait dans uii grand luxe de table : il avail 
maison de ville ct maison dc campagne, et prcnail 
plaisir a iuviter les gens a diner pour faire parade 
de son bien. 11 dtait restd sans instruction, mais par 

4 

le frottement, il avail acquis un vernis qui le rendait 
acceptable. 

11 avail une vertu : il adorait sa fille. 

Adrienne avail eu une enfance inaladive ; les 
medecins la ddclardrent faible de poitrine, ct son 
pdre ddsespdra de I’dlcver. 

Pour lui dpargner toute dmotion fatale, il ne 
favait pas contraride durant une seule heure. 

Adrienne, aujourd’hui, dtait une jeune personrte 
d'un peu plus de vingt ans. Ghdtive, helas! comme 
cn son enfance, elle avail roeil clair, les pomraettes 
rouges comme si on les eut peintes, et une petite 
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lou\ si^che toujours attribute ii qiielqiic imprudence 
oil a quelque brusque chaugement de tcmpcraUiro. 

Malgre tout, elle oLaiL vive etgaie; ellc elail co¬ 
quette et folle dll bal. Ghaque jour, cite allail man¬ 
ger des pctits gtUeaux chez les patissiers qui avoi- 
sinent les magasins de nouvcaulcs, el forcomenl elle 
entrait dans les magasins de nouvcaut(!‘s qui avoi- 
sinent les piUissiers. 

Elle aimait son p^re et le devorait de caresses. 

Ilen6 vivait dans line tr^s louable inlimite avec 
sou oncle et sa cousine. L’oncle aimait son neveu 
dans Ic fond, niais Ic traitait assez rudcmcnl dans la 
forme. Uene ne s’en troublait giu>re, et ripostait avec 
infiniment d'csprit. II prenail toute libert6 avec 
Adrienne et lui parlait avec la francliisc d’un friljre. 

Ge matin, il etait alio voir son oncle. 

— TiensI void le rapin qui vicut nous deraander 
a dejeuner, s’etait 6criG Alexandre. 

— Tout juste, mon oncle, avail repondu Uend en 
riant. 

Et deja Adrienne avail saute de joie el fail metlre 
un convert de plus. 

TjC dejeuner fut trds gai ; Alexandre mangea 
comnic un ogre : Rene et Adrienne sc laquindrcnt 
gentiuient. 

On servil le cafe dans le funioir’. L'oiicle otlril un 

11 . 
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excellent cigare it son neveii, et lui dit, en arrondis- 
sant son ventre avec bonheur. 

— Alors, e’est bien d6cide; tn fais de la peinture ? 

Qnelle idee! Bon DieuI Quelle idee! Et quand on 
pense qu’il y a qiielques annees tu pouvais me suc- 
ceder! .Te t’oirrais une affaire superbe, ime maison 
d'or, des l)cnerices certains. Mais noni monsieur 
n'aimc pas le commerce; il fait dc la peinture, et 
quelle peinture ! L'autre jour, son p^^^e m’a montro 
son famoux tableau : aurorf’ a fiiidah. 

— Oh! quee'estbeau cela! interrompit Adrienne. 

— Tu trouves? reprit Alexandre; tu n'es pas difti 
cile : il y a la dedans un ciel bleu que je ne vois ja¬ 
mais dans mon jardin. 

— Mon oncle, fit Bene, Blidah esl plus loin que 
votre jardin. Yous savez que e’est ce cicl-la qui m’a 
vain une medal lie au Salon. 


— Une raedaille! Mon concierge en a une nie- 
daille! Il a ebapitr^, exorcise, sauve, gucri son pro- 
prietaire inloxique par Tabus du tabac. Tout ton pa¬ 
pier medaille ne mSne a rien; si, a Thopital. 

— Eh bien, mon oncle! A Thopital, vous 6tcs soi¬ 
gne par les plus grands medecins de France. S’ils 
vous tuenl, vous n’avcz plus besoin d’eux; s’ils vous 

i 

sauvent, vous faitesleur portrait, et vous ctos lance 
du coup : de Thopital, vous allez a TInstitut. 
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Ailrienne 6clata de rirc. 

— Cost cela! reprit Aloxanrlrc; ma rillc cst dc ton 
parti : elle est aussi folle que toi: pile aimo Ics 

* 

pcintres; moi, je Ic dis carrement, je les dcteste; cc 
sont dcs Inutilps. Voyons! ctaldis-toi, Ren6; jet’ai- 
dcrai : prends-moi one bonne boutique. Ton pOre a 
etc 6branl6 forlernenl par « I’Obolo f^^nerale Dans 
la finance, on ne pent repondre de Wen; il est pos- 
sible qn’il soit mine, deraain. Encore iin qiii aurait 
mieiix fait de vendre de la passemenlerie! 

Et il avala son cafe par pclites gorgees. 

— Mon oncle, si j’dtais h voire place, ropliqua 
Uene, je publieraisun livre inliluld : « De IMnlliiencc 
de la passementerie stir les peoples 

—Je crois que ce gamin se nntqiie de moi! s’ecria 
Alexandre. 


Et il avala de travers, 


si bien qu'il ilcvint rouge 


comme une cerise, et qu’il toussa commc iin asth¬ 


ma ti que. 


Adrienne et llen6 Uii rrapp6renl doucement dans 
le dos .* 


— Lh, la! mon oncle, dit Ren6, voyez dans quel 
ctat vons vous nietlez; et notez bien que je ne me 
moquais pas de vous. Je sais quo le ministrc du 
commerce disait souvent a mon p5re : 
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~ Votre fi'6re, monsieur, a des id^es tr6s justes 
en economic politique* 

— Quel ministre a dit cela? demanda Alexandre 
entrc deux quinles de toux. 

— Ah! riposta Ilen6, enfrappant de nouveau dans 
le dos de son oncle, au baccalaureal on' n’exige pas 
Icsministres contemporains : il paraitque les exami- 
nateurs cux-m^mes seraient colies! 

Adrienne s’interposa : ellc emhrassa la grossc 
face de son p6re, et lui dit : 

— Quel polisson qucce neveu-lh, hein, petit pfire? 

Et Alexandre qui ctait desanne toutes les fois que 

sa fiUe I’embrassait, repondit ; 

— Et quand on pense qu’il y a du bon dans cet 
animal. 

Et mainlenant, fit Adrienne, la seance est le¬ 
vee... *\llons nous promener! 

— Jc paric qu’on va au Louvre-Nouveauids ache- 
ter des gants, dit Uen6. 

L’oncle refusa de sorlir : il contia sa fille a son 
nevcu, et en cela, sa confiance fut bien placde. 

Adrienne s’en rejouit fort : elle prit fi^rement le 
bras de lleno. Quand ils furent dehors, Rene s’ecria : 

— Ah! le bon dejeuner! Dccidement j’etais un 
sot, la vie est meillcurc aprOs un bonrepas qu’avant 
un mauvais. 
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Adrienne intcrrogea : 

Est-ce que Juvenal aurail l;uss6 tomber son 
fouet en buvant le cafe? 

Puis, apr6s unc pause, elle dit : 

— A propos, Juvenal, qu’cst-cc que lu trouvcs ?i 
rcprendre dans raa loilcUe, aujourd’hui? 

— Ton chapeau. G’est a la fois lo chapeau de Uu- 
liens et celui de Fra-Diavolo : j’adniels Rubens, c'est 
un coll^igue i raoi, mais Fra-Diavolo, je le renie! 

— Aprfes ? 

— Apr^s! Tes gants. Tu pourrais ne pas nicUre 
de manches a tes robes : tes ganls montenl jusqu’ci 
ton (^paule. 

— Ce sont des gants « li la Gonzaguel » 

— En es-tu bien sure? Tu ne I’as jamais connue, 
heureusenient pour toi... la Gonzague, commc dit 
ton marchand de ganls. 

— Qu’est-ce qu’clle a fait ceite femme-la? racontc- 
moi cela, hein, Rene? 

— Elle a fait... faire son eloge fun^^bre par Bos- 
suet. 

Ils avaient atteint la rue Marengo. Rene devinl 
maussade. II d^clara ennuyeuse la promenade dans 
le ccDur de Paris. 

— G’est line torture abominable, dil-il, quo d’am- 
buler Papriis-midi dans ces rues etroites oil Ton est 
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assourdi par le bruit des \oilures et empestd par 
I’odeurd’une bouche d'egoul qui restera eternelle- 
ment sale parce que les ciireurs d’6gout, aujour- 
d’liLii, causent politique au lieu de joiier du balai. 
Puis, j’aime heaucoup te taquiner, et je suis exas- 
p6rc quand ma conversation avec toi estcoupee par 
im incident funambulesque, corame un chien en 
attaque dc nerfs devant un orgue dc Barbaric ou 
une grosse dame couranl apr^s romnil)us et se lais- 
sant souffler sa place par une dame maigre. 

Rend s’arrdta, Adrienne riait. 

i- 

— A quel Louvre allons-nous? demanda-t-il aprds 
un silence. 

— Au Louvre-Nouveautds: il faut bien que j’achdtc 
un chapeau et des gants, puisque ceux que je portc 
te dcplaiscnt. 

Adrienne n’acheta ni chapeau ni gants, bien en- 
tendu; mais elle voulut profiler d'un soldo de cou¬ 
pons de vigogne, d’unc occasion de velours frappd : 
elle songcaaPetd qui allait venir, et elle choisit de 
la grenadine brochde soie; elle acheta, enfin, une 
robe de Kaschmyr dc Unde pour sa gouvernante, 
un vilain cacherairc beige pour sa bonne, et donna 
son adresse ala caisse. 

Rend ajouta tout bas : 

— C’est papa qui payera tout cela. 
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— Ou esi le mal? dit Adiiciiiio (jiuind die fiU 
dans la rue. 

— Le inal, repondit Rene, esl que In rciinuies 
dans la vie, el que tu vieiis ici pour luer le lemps : 
nnaleinenl, e'est le temps qui te tue! le mal est quo 
tu lie peiises pas, el que la leinme qui ne pense pas, 

4i 

esl perdue. Jeunc Idle, die vaau bal; jeune femme, 
die va... 


Rene rcsla cuurL 

— Je I ecouLe, dit Adrienne. 

— C’est possible, repliqua-t-il brutalemcnt, mais 
moi, je ne parle plus. 

— 'fu n’as pas adicve la pens6c. 

— Quand tu seras mariee, je i’achftvorai. 

— Je ne me rnarierai jamais. 

— Rourquoi? tu es riche : on se marie Loujours, 
quand on est riche. 

— La fortune fait done le bonlieur? 


— Jamais! par exemple! elle le defait. 

— Alors, 111 n’es pas lieureux, toi qui es riche? 


— Moi, je suis riche? dit Rene en roulanl des yeux 
etonnes; je n’en sais rien d je m'en soucie pen. 
Puis, il ajoula en riant: 


— Tu sais bien que ton pru'C m’a 
mien se ruincrait. 


prod it que le 










Kon6 rarnona Adrienne chez elle. A la porte cle la 
niaison, elle lui dit; 


— Dine avec nous: apr^s diner, nous alloiis en 
soiree chez des gens rjne lu connais; tu viendras, ct 
lu feras plaisir a lout Ic monde. 

— Jamais de la vie I Jc vais, de ce pas, travailler 
une heure, a iiion petit atelier, ii riioi, celui de la 
rue de Yaugirard, a Vaugirard meine ; apr6s quoi, 
j’irai chez ma in{?rc. 

Adrienne serra le bras de son'cousin, et se 
pelolonnant contre lui: 

— Tu me rctuscs tout ce que je le dcmande ; tu ne 
m’as jamais aimee! 

— La singuIi^^re idee! Je t’aiine beaucoup. 


Adrienne eut uii eblouissenient. 

— Seulement, continua Rene, tu ne tdiahilles pas 
loiijours cornme je le voudrais, mais cela ne me 
regarde pas, apr(;*s tout; dii reste, la faute en est a 
ton p6re. 

Et en disanl cela, il quitta le bras de sa cousine, 
el alluma une cigarette. Puis, il reprit: 


II m’a irrite, au dejeuner, mon oncle avec son 


commerce! G’est pour cela que jc n’accepte pas ton 
invitation a diner. Deux fois par jour des theories 
pareilles, c’est asscz pour attraper la jaunisse. Me 
vois-tii avec la jaunisse? 
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Adrienne sc rapproclia : elle nc poiivait pas so 
separer de lui. 

— Quand viendras-tiui la maison, Rene ? 

— Et toi, Adrienne, quand viendras-tu chez nia 
mtjre ? 

— Moi? Quand jo vais voir ma tante, In n'cs 
jamais Iti; lu as un atelier de prince chez la mt!‘re, et 
til es toujours a celui de la rue de Vaugirard, a 
Vaugirard intoe. Dis-donc! tu me le mont'reras ton 
atelier de Vaugirard, St Vaugirard m6me. 

— Encore un mot de trop 1 lit s6\^irenient Ren6, 

*— Oh! pardon, pardon, rnon petit Hen6, repliqua 
Adrienne ; je ne recommencerai plus... je te le jure. 

Et elle gagna le vestibule en faisant h Rend un 
soLirire qu’il lui rendil. 

Adrienne etait I’olleraent dprise de son cousin. 

Cette promenade avec lui etait inouLliable ; et le 
souvenir en dtaitsi delicieux qu’elle sauta an cou de 
son pdre, et lui dit: 

•> 

— Je suis la plus heureuse de toutes les pelitcs 
filles I 

Rene n’avait pas toiirne la rue, qu’il nc songeait 
ddja plus a Adrienne. 

On etait au mois do mai. Les jours dtaient longs. 

Le soleil donnait un air printanier aux inaisons: les 

arlires des boulevards s’dtaient couverts de fcuilles, 

12 
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a la grande joie dcs Parisiens, ces citadins cxtraor- 
(linaires qui Irouvent le raoyen d clever des poissons 
dans nil bocal et des oiseaux dans line cage. 

Les trottoirs etaient secs et ne r6sonnaient plus 
que sous le fer dcs Cannes, ces ennemis mortels des 
parapluies. Les vehicules avaient retire leiir toiture 
et montraient d^jii d’el6gantes dames dont les robes 
repr^sontaient des hirondellcs du Japon, des fleurs 
de TEiirope et des eventails de la Chine ; ce qui 
rappelait vagueraent les toiles cir6es de table a man¬ 
ger on tons les rois ct toutes les rcines sontgroupos 
avec leurs grands ministres, pour les enfanls slu- 
dieux. 

Ces messieurs avaient quitte leur pardessus, et 
promenaient une toilette nouvelle, faite d’un petit 
veston rond qui dessinail les reins et dont la dou¬ 
blure n’otait pas cousue, d'un panlalon bornant sa 
course aux chevilles, et d une cravale blanche si peu 
rayee en coulcurs, qu’on eht jure la cravate d’une 
livree de bonne maison. 


Enfin, le printomps tHait al'Qcho sur tons les murs, 
et il cut fallu 6lrc diablement de sa province pour 
ne pas connaitre la date de runnee; on ne mangeait 
plus d’huilres! 

Hene cstima que son atelier de Yaugirard etait un 
peu loin, et il rentra a riiotel de la rue de Vigny, 


* 
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dans I'espoir d’y trouvcr sa mCire et de la decider (i 
laire iin Lour de promenade dans Ics avenues larges 
et desertes ou ron pent causer a raise. 

Lorsqu’il penetra dans le veslibule de I’hdtel, des 
sons harmonieux frappfjrcnt son oreille. On juuait 
du piano dans le i)Clit salon, Cependant, il ne recon- 
nut ni le jcu de sa inbre, ni les morceaux qu’elle 
alTectionnait: il interrogca Etienne, le vieux domes- 
tique de la maison, uu brave serviteur qui I'avait vu 
nailre, et qui, dans ses lieures d'expansion, s’ecriait, 
a rofflee: 

— Yous verrez cc petit-la, un jour 1 

~ Monsieur Rene, dit Etienne, e'est madcnioisellc 


Marie Viriat quietudie. Madame estallce rccondiiire 
madame Viriat; elle va reiitrer, Lout a riieure; jc 
crois que mademoiselle Mario dine iei, ce soir. 

Marie Viriat etait une jolie personne, tendre 
coinine la pensee et modeste coinme la tleur des 
cliamps qui se cache dans le j’avin pour que le pas¬ 
sant la laisse vivre elernollenient sous le soleil et les 
eloiles, Sa mbre Tavait elevee sirnplement on liii 
repetant qu’elle etait sans fortune ; et, prechant 
d’exemplo, elle lui avait enseigne qu'on pent vivre 
heureux, en vivantpar le coiur ct I'espril. 

Elle etait bien fraiche et bien jolie sous sa robe do 
cacheraire d’Ecosse, nuance gris-perlc, sans riiclies, 
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sans plisses; elle n’avaitpour bijou qu’un meclaillon 
d’or ou resplendissait la figure loyale de son pfere. 
Elle etait brune, elle avail de beaux yeux vifs et 
intelligents, et elle s’clforgait de peindre I’etat de 
son time dans son regard. Elle s’^tait instruite h. 
peu de frais; elle etait adroite comme une fee. Mais 
elle n’avait pas de dot; et certaine de no pas se 
rnarier, elle ajoutait h sapersonne iin air de resigna- 
lion qui la rendait adorable. 

Quelqu’un I’adorait : ce quelqu'un etait entrd sur 
la poinle du pied, et grllce au bruit de la musique, 
il etait arrive derri^re la musicienne, sans 6tre vu ; 
mais, tout h coup, il fut trahi par une glace qui etait 
au-dessus du piano. La jeune fdle poussa un cri de 
surprise: 

— C’est Yous, Rene! 

Et elle relira ses mains du clavier. Tout aussitot, 
le jeune homme, sans quitter sa place, emprisonna 
dans ses mains les petites mains qui tentaient 
d’ecliapper'; ct inclinant sa t6te sur I’epaule de la 
jeune fille, il lui rendit lout mouvemcnt impossible, 
el lui dit doucement: 

— Mignonne, je t’aime, et tu seras ma femme! 

Marie rougit et chercha, en vain, k se lever. 

Uen6 reprit: 

— Quelle bonne idee tu as cue de venir voir ta 
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marrainc: chez ma m6re, je tais selon iiia fanlaisie ; 
In es ma prisoniii^re I 

El la glace refl6taitce couple charniant. Uen6 6tail 
si peiiche sur I’^paule de Marie, quo sa blonde 
mouslaclic se m^lail aux naLtes brunes de la jeune 
lille et eftleiirait son visage. 

— Monsieur Rene, dit-elle enfin, c’est tr6s mal; 
vous savez bien queje iie suis qu’une paiivre lille, cl 
qiie je ne deviendrai jamais voire lernme. 

Et la ch6re enfanl suttoqua sous r^molion, el unc 
grosse larme coula de ses yeux. 

Ren6 ouvriL les mains, releva la tele, et r6pliqua 
sirnplement; 

— Kegarde-toi dans la glace; lu vcux me faire du 
chagrin, et c'csl toi qui pleures. Comme c’est habile ! 

La jeune fille se mil ii rirc li IraviM’s ses larmcs. 

— Monsieur llene, c’est tr^js vilain de vous moquer 
de moi! 

— Je ne me moque pas de toi, je I’ainic ! 

— Je n’ai pas de fortune. 

Uen6 montra de nouveau la glace : 

— Yois comme tu es laide quand tu prononces co 
mot-la ! 

Et attirant a lui la jeune fille qul s’6tait levee : 

— Ecoutc-moi.; ne parle plus de fortune; je n’y 

crois pas ; no dis plus cc mot; tu me lerais bias 

^ 12 . 
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mer. Laisse-moi parler tl’araour; ceux qui n’en par- 
lent pas, I’ignorent ; ceux qui rignorent sent 

maudits. Viens ; nous prendrons le chemin des 

'1 

papillons el nous vivrons loin dcs hoinmes qui sont 
des profanes. 

Marie fermales yeux, et laissant tomber sa t6te sur 
la poitrine du jeune homme, elle murmura : 

— Mon Dieul qu’est-ce que j’eprouve ! 


Si borage gronde jamais sur nos tfitcs, rcprit 


llen6 a mi-voix, je le ferai un reinparl do ines bai- 


sers. 


Et cbasteiuenl, il inclina sa boucho vers le rroni 
de la jeune fille qui frissonnait. 

— Ce r6ve est fou, s’ecria-t-elle, en s’echappanldes 
bras de Rene, et j"ai perdu la raison. Qu'ai-je fait? 

El elle couvril sa figure de ses mains. 

— Qu'as-lii bicn pii faire '? demanda Rene en 


riant, qu'as-lii fail de mal? Yiens me con ter cela! 

Et il s’assit railleur sur un sibge has, prbs d'une 
jardiniere remplie de roses. 

Marie le contempla longuement; puis, u petits pas, 
se rapprochanl, lout en laissant la jardinit^re entre 
elle cl lui : 


— Est-ce que c’esL vrai, Rene, ce que voiis m'avez 
dit? 

Et coninie il tardait a repondre, elle mit ses 
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blauclics mains sur Ic rcbord dc la jardiniere cl se 
pencha par-dossns Ics roses. 

Alors Uen6 se leva doucemenl et posa ses deux 
mains sur les deux mains do Marie qui ne sc dciiail 
dc ricn, et dit : 

— CoUe Ibis, tu ne retrouveras la liberie que lurs- 
(pie 111 scras raisonnable. 

— J'ai pour, cria la jeune fille, j’ai peur! 

— Peur de moi, peur de mes serments, peur dc 
mes baisers? reprit Uene d'un ton de coierc. Ah ! 
Mario, cela esl un outrage 1 

La joiine fdle se sentit vaincue. 

— Pardon, muriuura-t-cllc doucement, pardon. 

Et clle Iremblail, tandis que les mains dc Reno 

briilaient les siennes, et que le parl'um des roses gri- 
sait son ame. 

Alors Uene lui dit : 

— .le jure par la luomoire de ton piire (pie je 
t’aime et que tu seras nia femme I 

Et il s’eloigua brusquement, en d(Hournant la 
t6te. 

Marie devint radieusc; elle s’attacha h. ses pas. 

— Pnisqiie e’est vrai, puisijue e’est bien vrai, Remj 
sois b(>ni, jc Taime ! 

El Lous deux s’assirenl ii C()t6 Pun dc Tautre sur le 
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canape, ct ils se firent leurs pelites confidences, la 
main dans la main : 

— On te mariait a ta cousine; ne rairncs-lu 
pas ? 

— Adrienne ? Je Taime beaucoup, et Lu I’aimeras 
aulant que moi; e’est une Rile de coeur, mais rassure 
toi, je ne fairae pas d'amour. 

— On dit qu’elle est riche et qu’elle valse a ravir, 
moi je ne sais pas valser. 

— Tant mieiix, n'apprends pas. Plus longtcmps tu 
seras jeune Rile, plus vile lu deviendras remme; 
celles qui se pressent de devenir femmes restent 
vieilles Riles. 

— Mais je n’ai pas d’esprit. 

— Tu en as lieaucoup plus que celles qui recitcnl 
les mots de leur journal. 

— Kile s'habillcnL si liien. 


— On dirait des gravures de mode; va les Irouver, 
corde lour que ton pfjrc etait un loyal soldat, elles 
hausseront les opaules, conte lour qu’il avail cent 
mille livres de rente, elles s ecrieront:« Gomme il 
devait 6tre distingue. » Lc monde est auv epiciers! 

Kt en prononQant ces paroles, Rene lout a fait p6- 
notre de son sujet, fit un geste superbe, et s’61oigna 
considerablcinent de Marie qui resta muette cl qui 
pensa en elle-memc'que Rene etait beau. Mais une 


Jh 
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lote apparut enirc eux, clcrri^re le canape, et uric 
voix leur dit: 

— Yous 6les a une lieue Tun de Tautre, En voilu 
line fa^on de vous faire la cour! Rapprocliez vous 
done! 

rien6 se leva el reconnut sa ra^re. 

Marie, confuse de visage, alia sc jeler dans les bras 
de sa marraine. 

Madame Saveny prit la main de son fils et la mil 
dans celle de sa filleule : 

— Soycz unis, enfants cheris, dil-elle doucement; 
vous voulez 6tre Tun a rautre, voici le plus cber de 
mes voeux a la veille de s’accomplir. 

Puis, elle 61eva la voix : 

— llcnC, mon fils, si tu doules encore do loi, ne to 
marie pas. 

Et comme Rene protestait du goste, ellc se tourna 
vers sa filleule: 


— Marie, la plus haute vertii de Espouse csl la di 


cr 

b 


nito 


Comme elle fut benie de Dicu celle soiree! Jacques 
Saveny lit savoir qu’il ne dinait pas, et madame Sa¬ 
veny se livra sans reserve a la joie enlre ses deux 
enfants qui rayonnnaient sous f amour, ainsi que les 
hies rayoniient sous la morsurc du soleil. 


Le vicii Etienne qui servit a table s’cmbrouilla 
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dans son service, mais personne ne releva ses irr6- 
gularites; et le brave hommc rcsla content de lui- 
ineme, et pensa : 

— G’est bien, liltiennc, lu as 616 ce quo tu devais 
etre, 6mu, mais grand dans r6motion. 

Madame Viriat vint cherchcr sa fllle; ct qiiand 
Ucnc fill seul avec madame Saveiiy: 

“Sais-tu qiie je t’adore, dit-il, el que tu cs la 
mcilleure dos m6res ? 

Madame Saveny sourit. 

— Parcequeje fais toutes tes voloiiles et que jete 
donnc Marie pour femme, cillin, va ! 

— Je 1’adore pour beaucoup de raisons. 

Avoue que celleda remporte sur Ics autres. 

Hene s’assombril, 

— Oui, mais tons les obstacles ne sont pas sur- 
nionles. 

Madame Saveny regarda lixement son Fils. 

— Que veux tu dire ? 

— Rien. 

— Si, tu me caches quelque chose. 

— Ell bien! moii p6rc consentira-l-il a ce mariage? 

V 

Madame Saveny pcllit. Rene contiiiua : 

— Marie est sans fortune, et mon p6re veut que 
j’6poiise une femme riche. J'ai peur que tu ne 
puisses le convaincre. 
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A ros mots, maflamc Savony iialil rlavaiila^^o, l‘on6 
regard a sa ni^^re, et I'liL etlrayc. 

— Qu'cproiives-tii clone? In palis, lu tromltles; je 
vais appeler! 

— N’appelle pas, n’appolle pas, dit-elle; ce n’est 
rien, mon enfant, un malaise passager. 

Et elie s’assil. 


G’est la chaleur, sans ilouto, ( 2 ui m’incom¬ 


mode. 


Rene courut ouvrir lafenetre, cl revenant pres de 


— Es-ln mien\? dil-il; et il liii pril les mains. 
Madarno Saveny sc leva courageusoment ct caclia 
son Iroublc. 


— Tout a fait bion, eber enfanl. 

Et elle ajouta, dans un soiiriro cliarmant de me- 
■ 

lancolie. 


— Dame ! jc ne 
fils 1 


siiis plus IjcLiue, j’ai un si grand 


Elle liaisa Rene an front. 


~ Vadormir, et sois sur que jc deciderai ton pc'rc 
Elle accentua ccs deniicrs mots d'une facon si ter¬ 


rible que Uen6 frissonna. La lampc palissail, ct la 
lune qui entrait par le balcon ecUiirait le salon dc 
cette lumiC^re tristo qui portc aux coutidciices et aux 
larmes. Rene s’approcba dc sa miire. 
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— Je sais pourquoi lu Tog Iroiiblce, dit-il; lu re- 
cloutes la coliljre de nion pbra. Je t’en supplie, laisse- 
moi lui parler de ce manage. 

Madame Saveny ferma la feneLre; et raniniani la 
lampe, elle mitle salon en plein rayonnemenl. 

— Til ne sais rien, malheureux enfant, s’ecria- 
l-elle. Ton p5rc n'a pas de col^re a avoir avec moi! 

Et commc llene fuyait son regard, elle senlit 
quelle en avail Irop dit, et que le doute entrail dans 
Tame de ce jeunc homrne. 

Alors, cette sainte, chrelienne et martyre ajoula 
avec une douceur ineirablc : 

— D'ailleurs, ton p^sre et moi, nous sommes unis 
comme au premier jour ! 

Uenc se relira. Quand il fut sorti, elle tomba a 
genouv, la b^tc centre le sol et elle murmura : 

— Mon Dien ! accordez-inoi au moins la grilcc do 
marier mon fils scion mon cocur. 

Quand elle se rcleva de terre, elle etait calme. En 
quittant le salon pour gagner sa chambre, elle jela 
un regard a la rue et elle vit distinctement dans le 
clair-obscur de la lune une femme qui passait devant 
riiotel. 

Eeltc femme fort elegamracnl misc et accusant un 
certain Age, s’arreta soudain. Madame Saveny sortit 
sur le balcon; la femme sernljla la reconnaitre et fut 









ciurisiLot eii pruic h uiie joic raruuclie; die ge^sLicula 
cl pronoii^M (los paroles (pii sc pordirenl dans la luiil; 
on cut dil qu'elle jelait des sorts, quelle n'avait pas 
sa raison et qu’elle allail sc lu’iser la tde centre les 
pierres de riiolel. 

Madame Saveny se penelia, puis rcnlra, indille- 
renle. 


— Jc connais cetle figure, dil-elle. 

Et tout a coup, sans eprouver la inoindre emo¬ 
tion : 


— Oui, oui, e’esL bicn die 1 G’est rimpure ! 

Elle ajouta, en pensant ddja autre chose : 

— Celle malhcureuse s’elait imagine quelle dc- 
viendrail mon amie I Je compreiids quo la vue de 
ma maison lui produise un pareil ell'et. Qu’elle passe 
son chemin, cl que Dieu ait pi Lie de son Aine ! 

lloi'tense Germier s’eloigna lente et joycuse; et re- 
gagnant sa voiturc quelle avail laisscc a Tecarl, die 
murmura cnlre ses denis serrccs par une joic sau- 
vage : 

— Celle qui m’a f'uulec aiL\ pieds n'a pas encore 
pleure touLes ses larmes ! 

Paroles siuistres qui sonnaient comme un cri de 
guerre! Gaiele farouclie qui presageait une action 
iiiique ! 
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T/hotcl Saveny s’endormil paisible; mais il sera- 
l))ait cju’liii stylet venal t d’imprimer une souillure 
eii son ecussoiij et qu’il allait se reveiller, demain, 
coniine le palais dos Borgia, puliliqnenient intUme. 
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Lo lendomain, de grand matin, Ucnc quit la Thdlel 
else rcndit ii son atelier de Yaugirard : c'etait Iti, en 
reality, qnd! travaillait s6riousenieiit. L’atelicr de 
riiotol, rue do Vigny, n’^talL qu'im salon artistique 
oil la bonne ten no 6tail do rigucur. 

Hen6 avail toutes les dcVicalcsscs, et il ne void ait 


pas amener dans la maison do sa luijre des camaradcs 
dontle langagc ctait qiiolquefois court viitu, et des 
modules dont la. fonction cotisislait a sc mottre iius- 


avaiit ratline d’avoir dit bonjoiir, 

Rene avail un ami sinc^sre, Pierre de Mursay, un 
sculpteur d’avenir: il Tavait prescnt6 a sa infsre, el 
madame Saveny. avail tendii la main ii ce jeune 


ho mine. 

— Soyez Ic Iden venu, monsieur, lui avait-elle dit, 
puisque-voiis etes.rami de mon lils. Nos I'amilles se 
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connaissent dopuis longtemps, d’ailleurs; voire 
grand-p6re 6lait li^ avec nion p5re : il a 6te mon 
teraoin, i mon mariage. 

L’atelier de Ren6 etaitcontigu h celui de Pierre; 
et ces deux ateliers meiibl^s sans luxe mais bondes 
d’oeuvres d’art, de souvenirs, d’autographes, lais- 
saienl 6chapper des bouffees de bonheur : ils avaient 
chacun leiir sortie particuli^re sur la rue, mais ils 
communiquaient entre eux par une porte int6rieure; 
et comme cette porte dlait ouverle cn permanence, 
quand on venait voir Ilene Saveny, on venail aiissi 
voir Pierre de Mursay. 

Quelle palric qiie cette patrie des arts on tons ont 
de I’esprit et du coeur, et oil bcaucoup ont un talent 
qui les distingue des autres hommes! 

Rend venait d’envoyer au salon un Othello, autour 
duquel le jury compdtent faisait ddjh pas mal de 
poussidre: ce qui dtait tin fort bon signe. 

Le peinlre avail rendu avec une siiretd do dessin 
et une cruditd de tons absolument remarquablcs la 
sedne du acte, oil, fou dejalousie, Othello a poi- 
gnarde Desdemone, en son lit : Emilia est entrde, et 


Othello farouche fanatique et joyeux et les mains 
lachees de sang, lui crie : 

— ’7 was! that kilTd her! G’est moi qui Pai luce ! 
Quant cl Pierre, il avail envoye un modeste plAtre, 
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unc jeunc fiilo cploree qui mottail un lanricr snr la 
tomlie (leThcocrito. 


Quelles bonnes heures les deux artistes passaient 
dans I’atelier de la rue de Yaugirard ! 

— Rene, j'ai besoin du casque qui t'a servi pour 
ton Thes6e. 

— II cst sur la liible ; prends-lc ! EsL-cc qiie, par 
hasard, tu voudrais coilter ta jeune fille avec ce cas- 
qiie-Ia? 

— Non; j’ai songe pour elle a un bonnet tie 
colon. 

— Ah ! je nc liens pas rarticle. 

Un jour que Hen6 travaillait a son Othello, devant 
un grand concours d’amis et do modtjlcs, bier re ap- 
porta unc boite de cirage. 


— Tiens, mon vieux, voilti pour noircir 





ton More de Yenise 
Et tons de rire. 

Rene se vengea, seance teuante. II emmena I’as- 
sistance dans ratelicr de Pierre. Une lerre cuite 


s’oirrait aux yeux : elle represeulait un pauvre 
homme sur le dos, les jamljes rapprochecs et les 
mains le long dcs cuisscs. 

— 11 a la tii!\re ton bonhomnie, bicn sur ? inter- 
rogea-l-il. 

la. 
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- Vandale ! riposla Pierre, c’est un Christ au 


repos. 

~ J’avais pris celapour le capitaine Boyton des¬ 
cendant le Rhone, rdpondit Rene. 

VA tons de rire de nouveau ! 


Aujourd’hui, Rene sepressait de se rendre a son 
atelier, parce qu'il avail donne rende;!-vous a un 
mod61e : il se delassait de son Othello, on dessinant 
line petite nymphe sans pretentions. 

En arrivanl, il trouva la petite nymphe, inade- 
moiselle T.eonie, seule dans ratclier de Pierre de 
Mursay. 

— BonjourNini, dit Ren6. Gii est done Pierre? 
sorti pour un instant ? Il t'a confie son atelier, 
he in ? 


— Je vais me deshabille’r, n’est-ce pas, monsieur? 
interrogea Leonie. 

— Oui, mais je te demande oil est Pierre. 


— Est-ce que je sais, moil J’ai trouve la porte ou- 
verte : je suis entree, voila tout. 

Et en disant cel a, elle passa dans Pa teller de Rend 
el se ddshal)illa. 


Rene apergut, alors, sur le poiMo un numero du 
journal satirique, — Le Singe. 

Par curiositd, il ouvrit la leuillc, ot jeta un cri 
anssitot. 
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Sur la premiere page, on voyait une femme raas- 
qu6e poussant un joli gargon jiisqu’au liant d’un 
inAt de cocagne nu etaient apperuliis des sacs d’ar- 
gcnt*: Un petit liomme chctif etait an has, el avait 
Fairde gi’ogner. Alors, la femme masquee lui criait: 
« Tais-loi, nous partagerons ! » 

Le joli gargon, c’dtait Jacques Saveny : la ressem- 
blance <^tait frappanle. 

A la seconde page, on racontait riiistoire d’un at- 
lelage parisien compose d’an baron, d’une baronne 
et d’un Imnqiiicr : la caisse el rhonneur 6taienl en 
commun. 


L’article dtait inlituld : « L’Art do parvenir» et 
elail signe, Mom us. 

— Quelle infamie ! hurla Hcne, et il p;llit alfrcu- 
sement. 

Loonie, toute nue, 6Lait accourue h ce cri, et rc- 
gardait par-dessus I’epaule du peintre. 

— Tu n’aimes pas cela, les charges ? fit-cllc, moi 
je les adore. 

Hein! en a-t-elle du ncrf, la femme ! Ellc vous le 
hisse, iinpeu bien ! Tu connais ce citoyen-li, dis, 
monsieur ? 

Et comme Rene etait immobile et sans voi\, elle 


s’cn alia en ajoiitant : 

— CTest egal, toute nueque je suis, Je vaux mieuK 
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quc lui tout habille. Depechc-loi, monsieur, jc t'al- 
lends. 

Uene se precipita dans la rue, sans meme se rc- 
tourner, il sauta dans iinevoiture, et arriva au bu¬ 
reau du journal. 

— M. Momus ? 

— M. Momus, dit un garden de bureau avee un air 
prolecleur, n’est pas leve, il ne vient pas a la redac¬ 
tion avant cinq hcurcs. 

— Oil demeure-t-il ? Repondez, il faul que je le 
voic, cl tout prix ! 

L'accent de Rene 6tait si dramatique que le gar^on 
donna I’adresse. 

Pen apr^s, Rene enlrait chez Bourre-ta-Pipe qui 
le recevait au lit. 

— Excusez-moi, dit Bourre-ta-Pipe avec coiir- 
loisie, mais vous sayezdans noire metier, nous nous 
couchons tard ; d’ailleurs, vous no me derangez pas, 
j’ai deja eu une visile, cc matin; vous voyez que je 
SLiis parlailement 6veille. 

— .le le vois, reprit Rone, etje vais vous cracber 
il la face. 

Rein ? comment ? 

— Oui, vous clcs Momus, et moi jc suis Rene 
Saveny. 

Bourre-ta-lMpc ful grand : il clait sur son scant. 
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il sc laissa glisscr tranqiiillomcnt siir le dos, et (lit 
le plus naivoment du mondc : 

— Ren(^ Saveny ? connais pas. 

— Gontre qni done cst faito la charge ilc voire 
journal? voiis savezbicn, « I’Art de parvenir... >> 

— Ah oiii! « FArl de parvenir », la baronne... le 
baron, n’est-ce pas? 

.I’en fais tant que la memoiro me Irahit... Kh 
bien! e'est... diablc de diable ! qui done m’a passes 
cette note-li?... Je ne me Ic rappelle plus... jc cher- 
cherai. 


Uene ne comprenaitrien h ce langage, il sricaluia. 

Alors, Hourrc-la-Pipe avec line exquise rocbendie 

d'expressions lui expliqua qu'il avail le plus grave 

tort de s’emporter, qu'il ne s’agissait assuromcnl, pas 

« 

de sonp(!‘re, un financier bienconnu et In'ss respeclt), 
que la ressemblancc n’etait qu’une facheuse coinci¬ 
dence, et que, d’ailleurs, s’il Fexigcait, on ferait 
insorer dans le prochain nuraero unc note degageant 
conlpl^^tement la personne de .Tacques Saveny. 


Ucn(5 regretta son emportemenl, et hel»6U?, ne sa- 
chant que demander, il salua et sortit. 

* 

Sur le seuil de la porte, il entendit un rire de 
femme, un rire sonore, ironique, insolent, il fit un 
pas en arrii^re, il allait rentrer dans la chambre et 
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toLi( briser, mais il songea qu’on lui dirail: Go rirc 
n’cst pas pour vous; et ilmarcha resoUiment. 

Qui (lone riail ainsi?rne femme. Quelle femme? 
Ge rire, eutre mille, il saurait Ic reconnaUre, im 


jour. 

Dans la rue, il Ironva Pierre do Miirsay. ■ 
— Tu tc bats? demanda ce dernier. 


— Xon, il m’a fail des excuses. 

— Ah ! Quo. decidcs-iu ? 

— Parbleu ! je vais porter I’afTairc dcvanl les tri^ 
bunaux. 


Pierre detourna la tote. 

•I 

— Tu ne m’approuves pas ? interrogea Ren(5. 

Pierre lui tendit la main. 

— Compte surmoi, en toule occasion. 

Puis, il ajoiitaapr^s un silence: 

— Va con.sulter ta raarraine, madame Virial; elle 
to donnera iiu bonconseil. 

Ueno quitla son ami; ct comme ces filres dcses- 
pdres qui font aveug]6menl ce qu’on lour dit, il 
courut chez madame Virial. 

Ce fut Marie qui vini ouvrir. 

— Rene, nmrmura-PclIe cn le rclenant dans I’an- 
licliambre, maman sail tout, ct clle cst Lien lieu- 
reuse ; clle t'appelle deja son fils ! 

— Eh bien I riposta Rene en s’efforQant do sou rire. 
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laisse-nioi seiil avcc La niei'c; j’ai a lui parler dc 
clioscs qui lie regarclent pas Ics pt'liles Lilies 1 

Marie s’eloigna eii lui cnvoyanl im liaiser. 

— Marraine, dit Reno on entrant chez niadamc 
A'iiiat, rcconnaissez-vous cel lionunc? 

El il deploya le journal: Le Sbujc. 

Maclaine Vi rial ^louLl’a iin (‘ri, 

— Geliii qui a fait cela se derobe a mes coups, 
iiiais je saurai bien le Lbrcer a se bait re ! 

Madame Virial chanceia, Rcn6 n’avail jamais tonu 
line 6pee de sa vie. 

— Tu ne te batlras pas, cria-l-oVle; je le le detends! 

— vVlors, la chose cst vraie cl mon pOre esl... 

Madame Virial sc jela sur lui, et lui mil la main 

sur la bouclie. 

— Uen6 n’ach^'ve pas... e’est Ion p^^re. 

Le jeunc homme se degagea. 

— Mais c’esl done vrai! e'est done vrai! 

Sa face pcMit, ses membres Llecliircnl, il se recula 
el vinl lomber sur un sofa : il avail la bouche beanie, 
le regard fixe. 

Enlin, sa poilrinc s’elargil: un suupir elfrayaiU 
s’exhala de ses Itivres ; il serra sa tele dans ses 
mains comme s’il voulut la briscr, puis i! se roula 
sur un coussin : il sanglolail. 

Madame Virial sc mil a genoux prbs de lui, el lui 
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soulevaiiL ia Icto, ellc lui essuya les yeux avec son 
mouchoir: 

— Je Ten supplle, sois hommc! murmura-t-elle. 
Uenese leva; il ne pleurait plus, 

— Kt ma mfere, quo va-L-cllc dcvcnir en apprcnant 
cel a ? 

— Ta iii6re ? interrompit doucement madarao 
Viriat, n’a rien a apprendrc; ellc salt tout. 

— Ouoi ! elle salt tout ? Elle a pu vivre avec 
riiomme infime qui la trahissait? 

— Silence, mon enfantj rt^pliqua madame Yiriat 
avec la plus grande sever!te : pour un tils, un p^sre 
n’est jamais inftime. 

Et elle ajouta tristeinent: • 

— Tu allais naitre ; la mCjre a souirert pour loi. 
Soudain, Uene sentit le caline envahir son Ame ; il 

releva le front, et pril courage. 

— Marraitie, dit-il, inon ptire n’cst pas aiissi 
infame qu'on le fait dans cc journal, n'est-ce pas ? 

Madame Viriat regarda aitcntivement la feuille. 

— Oh ! non I s’ecria-t-elle, non ; mais n’oublie pas 

qu’il a brise le ccEur de ta mere qui no s’est pas 

revoitee a cause de toi ; ellc a soulfert pour toi, 

» 

soulfre done pour elle ! Ne te bats pas! 

— Je serai homine, repliqua Uene, je vous le 
jure; et il sortit. 
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Sa figure s’cLuU assoinbrie, iiiais bu main no 
Ircmblait plus. Rene essaya de voir son p6re : il ne 
reussiL pas a Ic renconlrcr. Alors, il priL uiic resolu¬ 
tion inebranlable; il voulut le venger. 11 retuuriia 
done ail bureau du journal: on le pria d’atlcndrc 
une personne qui pr^cisemcnl etait allce sc inellre 
a sa disposition ; il altendit dc pied ferine. 

Pierre dc Mursay sc trouvait a ratelier lorsquc 
celle personne s'y presenta. Gelte farneiisc personne 
etait un homine, jeune encore el mis avee I’exagera- 
tion clioquante des inutiles. 

— Je suis, dit-il, compl6tcment aux ordres de 
M. Rene Saveny qui a fait dans la matinee une visile 
grossi6re a noire r^dacleur en chef. 

— Ah! parfailcmeiil, fit Pierre de Mursay sans 
s'emouvoir ; je sais ce que c*cst. Dites-moi, \ous 
lire/, bien Tepee? 

— Tr^s bien, reprit le visiteur avee le ton de 
Thomme qui est siir de soi. 

~ G’est cela, continua Pierre, e’est Momus qui 
insulte, e’est vous qui vous batte/. Combien ave/- 
vous d’appointements pour exercer ce joli metier, 
mgn cher? 

Et comme le visiteur restait interloqu6 : 

Yous voye/ la porte. Je vous donne ma parole 
d’hoimeur la plus sacree que si dans une minute 

14 
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YOlis ii’6lcs pas dehors, je vous casse la Qgure avcc 
Ic premier oljjet venu. 

Et eii disant cela, il chercha autour de lui. Lors- 
qu’il se retourna, Tignohic spadassin avail disparu. 

Gependant, le spadassin reiUra au journal : lleiic 
lui dit: 


— Je suis Uene Saveny. 

— Je viens de chez vous, rcpondil le spadassin! 
un de VOS amis m'a jete h la porlc: j'ecrirai dans 
mon journal rjue vous files un lache. 

— Non, puisque jc suis ici. Gelui qui vous a jcle 
a la porle a cu lort; je vous en fais mes excuses. 
Quant h vous, monsieur, vous-files Ic mandalaire 
d’un miseral)le! 


— Nous nous battrons ? 

— Demain, a la premifirc lieure. 

— G’esl enlendu. 

Les conditions du duel furcnt reglees dans la 
soiree par IMerre de Mursay, 

On convinl de no donner aucune publicite au 
duel, quelle qu’en lul Tissue. L’arme choisie fut le 
pislolel. On se ballrail a vingt pas.-Rene lirerait le 
premier. 


line bade ful echangoe sans resuUat. Ecs lemoins 
dcclarfirenl Thonneur salistail. 




r 
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Lc spadassin avaiil de se rotirer eiit I’audacc do. 
dire a Pierre de Mursay : 

— G’est vraiment votre tour a pr<5scnt, monsieur. 

Pierre de Mursay s’avanga resolument sur lui: 

— Monsieur, sachez, pour votre gouverne, quo jc 
lire fori Inen I'^pee, et qiPau pislolel, j’abats la tiMe 
d'uno poupce a vingL pas. Sculemeiil, je vous declare 
quo pour vous cliaticr, jc ne me servirai que de ma 
canne. Maintenant, n’insislez pas, ou je commence. 

Le spadassin regarda tixement Pierre de xMursay, 
cl pour la seconde fois, il opdra imc marche retro¬ 
grade aussi savantc que precipit6e. 
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Durant cetle apr<>s-midi qui avail 6l6 si attristanlc 
pour Rene, Jacques Saveny quI n’etait pas rentrc 
dejeuner h riiotcl, etait k son bureau d’affaires on 
conference avec le sieur Richard Bucher, un juif 
allemand de la pire esp6ce. 

— Mon bon monsieur Saveny, disait le juif, est-il 
possible que vous en soyez la ? 

— Oui, monsieur Richard; ct la chose est dure a 
mon (\gc, j’ai cinqiiante-huit ans et je ne peu\ plus 
recommencer la vie. 

— Cinquantc-huit ans 1 Vous nc les paraissez pas. 
Vous vous dcfendez joliment, vous 6tes encore lr<!is 
vert; et tenez, pour en revenir a cc qui nous occupe, 
je ne crois pas que vous soyez ruinc. 

— Ruine, non, mais g^n6. Bref, je nc peux pas 
payer mes di(r6rences. 

— Ta ra ta ta, dit le vieux juif avec familiarity ; ct 
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il njoula avec Ic rire epais proprc a ia race gerniani- 
que : vous n’allez pas nrobligcr h preiulre jiigcmcnt 

centre voiis ? 

■ 1 ^ 

— Ecoiitez, Richard, repliqua Jacques Saveny, Ic 
conipte est facile a etahlir. Pour voire goiiverne, j’ai 
perdu un million dans « robole g^neralc ». 

Ricliard lUicher ricana sinistrement. 


— (Ja vous amuse, vieux juif? Puis, j’ai ctdpincc, 
cn Janvier, pour deux cent mlUe francs dans line 
mine de rOrenoque. 

— Ce n’est pas raa faute. 

— Xon, mais e’est la inienne, el le rosullat sera !e 
meme pour vous; attendez, vous allez voir. Je venais 
de faire votre connaissance... 

Richard s’inclina onctuciisement. 

— Yous me fourrez dans une atfaire d’huiles, un 
«> 

pelit vol bien compris et encore mieux organis6. 

— Peut-on dire cola ! L’afTairc ctailfaite au grand 
soleil. 

— Un soleil qui m'a brul6. C’csl bien simple. T.es 
Iniiles sont colees lrf;s liaut; par voire entremise, 
j’en place pour trois cent mille francs, a torme, el je 
mo dis : « Qiianrl j’ach(Merai pour livrer, aura 
baissc, ct je gagnerai un joli denier. » Mcnni, point. 
Vous accaparez le stock ct vous faites encore monter 
Ics cours. Pen aprbs, je suis ol)lig6 de livror; je suis 

14 . 









1G2 


l" IMPURE 


dans votre main, j’ach^te h un taux fabuleux, et je 
me mine. 


— Mon bon monsieur Saveny, cette affaire a cte 
lilanclie pour moi. 

— Taisez-vous done! Enfin, j’acli6te des bl6s a la 
baisse, siir de la hausse. 


— Ilelas ! cette hausse ne se fait pas, dit piteusc- 
ment Richard, rnais cllc se fera; et apr^is un instant 
dc recueillemcnl, il ajoiita : peut-6tre. 


—• (Hii, rnais on attendant, fin mars et fin avril, 
j’ai eu des differences a payer; nous sommes en 
mai, et je ne me suis pas encore execute, 

— ExecuteZ'Vous. Deux cent mille francs I une 


lia^atelle pour vous. 

— L'ne l)agatclle en temps ordinaire, rnais aprfes 
une debacle ! 


Fiiiiilement, je ne peux pas payer; faites-moi 
saulcr. 



— Mon bon monsieur Savenv, 
voire.propriete de Versailles. 

— Vous le voudriez bien, vie 


vendez votre hotel 


3 



Vous 


prendriez les deux maisons et je serais quitte envers 
vous, n’est-ce pas? 

M 

— Si vous I'exigiez absolument... 


Douce violence ! Eh l)ien! et mes engagements 


a venir? A vec quoi les tiendrais-je? Non, non, void : 
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jc vous (lois tloLix cent nullo francs, palientez; la 
linusse s'(5lal)lira, je serai on Ijoncfice, ct je vous 
paycrai le capital et les'intonHs, ti six. Esf-cc (lit? 

— ^"on, rcpliqiia Richard, je suis paiivro (ioinmc 
.Job, je ne puis accepter. Get argent n'est pas k moi, 
jc le (lois. 

i au dialile ! c’est lui qui vous a mis siir 

ter re. 

— Monsieur Saveny, continua Richard en s’ar- 
quanlsur le luireau avec scs grosses mains velues el 
en penchant sa ligure huitouse et flasque, si dans 
huit jours je n’ai pas un acompte, je casse les 
vitres. 

Ihils, retirant prcsquc aussilot ses doigts, cuumic 
un homme qui craint les coups de ferule, il prit la 
porte. 

.Jacques Saveny le rappela. 

Dans Tage d'or, Tagc ou Tor ne r( 3 gnait pas, le 
croancicr menayait son d( 3 biteui' de la faillile. 

Aujrjiird'liui, nous avons change tout cela. 

Ouand le croancicr n‘esi pas sage, le debiteur lui 
crie : faites-moi inettre en faillite ! 


Mercadet, lui, demandait le liacre pour Glicliy; 
aussi n'esDil pas alld a Glicliy et Godeau cst-il arrive 
dll lund de rindc. 

Glicliy clan I aboli, .lacquos Saveny sc coutenta de 
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dire, avcc le geste du tenor qui ne pent pas donner 
Vut de poitrine dans Gniflaume Tell: 

— Faites-moi declarercn faillite, aprSs tout! Sen- 
lenient, je voiis en previens, ma femme aura ses 
reprises. 

— Klle no viendrait jamais qirau marc le franc, 
men bon monsieur, repondit finement Richard. 

— Non pas... inlegralement. 

— I! n’y a pas de danger qiic je vous fassc mellrc 
en faillite! repliqna le juif en sortant. 

Oiiand Jacques Saveny fut seul, il s’assombrit. 

— Je suis perdu ! dit-il. 

Puis, machinalement, il jeta les yeux sur un 
journal financier : 

— Mais parbleu! Qa a I6g5rement hauss^ ! J’en 
etais liien sur quo ^a bausserait. Voilii assez long- 
temps que j'eludie la question ! Les cours vont 
monter... monler. Je suis sauv6 ! D’ailleurs, j’ai lou- 
juurs mes deux maisons, en cas d’absolu besoin. 11 
n'y a done que ce Richard Riicher, ce courtier grais- 
seux, qui m’a permis d’endosser les rili6res, en 
repondant pour moi pour deux cent niille francs. 
Est-cc qnc je vais tom her pour deux cent millc 
francs? Ce serait ridicule ! 

Un domestique entra et lui remit un large pli, 

— G’esI bien, fit Jacques, retirez-vous. 
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Kt il oiivrit I’enveloppe. Elle conloiiait Ic numero 
du Shi^e. La premiere page etait sigiialee au locteur 
par un encadrement au crayon ])lcu. 

Alors cet homme tremhla, alors cel liomnio cut 
pour. II fouilla dans son Amo, et n'y Iron van! ni 
amour ni poesie, il pensa qu’il aurait du resier 
paysan, commc son fr^rc. 

One fois de plus, la loi se vorifiait pour lui; sans 
r(5ducalion, rinstruclion I’avait perdu. r/6lait un 
ra to. 

Cel liomme aurait rougi de porter une casqucUc 
et de so m61er a la foulc ignnranle et malpropre. 

Devore par roral)ilion, alTulo par la craintc de ne 
pas parvcnir, il avail voulu parvenir tout do suile, 
ct il s’ctait fait criminel. 

Le financier criminel est courageux dans Tadvor- 
Site. 


On dirait, A Ic voir, I’onde d'un fieuvedebord6; il 
s’olend cn nappe, doucement, lentement, avcc des 
airs cAlins; voici m^me qu’il s’arrete dcvant Tohs- 
taclc; il recule, il se r6sorbe, il s’annihile. Puis, 
tout a coup, il s’enfle, el il lourne rol)Stacle, I’cn- 
lacc, I'enveloppe, le submerge, reffondre, I’amdiiecn 


son lit, et le roule brutalement dans scs Hots jusqu’a 
la mer. 


Jacques Saveny croisales bras, haussa les 6paules 
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et, fixantdedaigneusement le sol, corauie s’ily voyait 
grouiiler la masse humaine, il s’ecria : 

— Tons ces gcns-la ne sont pas dc force I Ge Mo- 

mus ! un liomme masque a vcndre, il s’agit de I’achc- 

ter a prix d’or, et demain il demetilira cc qu’il a ecrit 

aujourd'hui. Ge Uichard Hitcher! un ignoble bandit 

qu'on pent s’attaclier encore a prix d’or. Ue Tor I de 
« 

Tor! I] iii’en faut! j’en aurai 1 

El resolu a se procurer par tous les moyens pos¬ 
sibles ce famcux talisman qiii, a la fin de ce sidclc, 
conduit a tout saufa reslimc dc soi, Jacques Saveny 
prit son chapeau. 

A ce moment, il reconnut la voix de son tils dans 
ranlichambre. 

— Uougir devant lui, jamais ! 

Et il s’dchappa rapidemcnt par la porte qui don- 
nait accL'S au bureau de scs empIoy6s. 

Orgucil et non repcntir, calcul et non rachat. Jac¬ 
ques Savcny ne voulait pas paraitre devant son fils, 
parce qu’il pensait quo son fils etait un de ces 6tres 
nails et rnous qui plcurent des journees enti^rcs sur 
les p^chcs du genre humain. 

11 songea a coiirir clicz son frijre et a lui exposer 
sa situation, mais il rellcchit: 

— Ge gros marchand dc boutons prendra mes intd- 
rels en mains, et pour en sortir a meilleur compte, 
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il me fora tleposor mon bilan; jo s(M'ai inoiiis ap- 
pauvri, c’cst vrai, luais je serai plus deshoiior6. 
Alors. il alia trouver son oncle Amable. Cliomin 


faisant, il se dit : 

— C'esl la seulo demairhe ;i lenler. Co vioillard 
a bicnlot quatre-vingl-dix ans;il esl en coniplMe 
enfance; j'aiirai.raison de lui ais^ment, ct il n’y aura 
pas humiliation pour moi. 

Tout a coup, il pensa a cello tenime, a cclle Hor- 
tense Germier, triomphanle aupri's do col borniue 
qu’elle avail dopotiille avant de ravoir mis an toni- 
lieau, ol il frissonna. 

II so vil obliged do tldchir la servanlo pour decider 
le maitre, etco role lui parul ignomiuieiix, 

Gepciulanl, conime ilallail ddsespdrer, il romonla 
dans ses souvenirs avec une lucidild parlailo, el il 
s’ecria : 

— Mais celle lemme a eld ma mailresse, une 
lieiire, cl celle beure suf'fit a la condamner. Kllc a 
trop de indmoire pour ne pas so souvenir, clle esl 
Irop intclligenle pour sepordre; si bion quo, tout 
cn ayant I’air d’avoir oublid, olle sc souviendra el 
me sauvera. 

* 

Quand ilentra dans la villa de Monlmorency, oil 
son oncle passait lous les dies, il appril quo le 
pauvre vioillai'd vcnail de rend re le dernier sou pi r. 
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11 a\aiL liniluut a coup eUlouccmenl; au dejeuner 
encore, il etait gai cl causeur, cl void qua present, 
il 11 elail plus. 

Jacques se iioiiinia, el Ics valefs s’ccarldrenl pour 
lui livrer jiassage. 

Dans lachanibre inorluaire, cnlre tleux flambeaux 
donl la llamiiie palissail au jour, une sa 3 ur tic clia- 
rile priaiL Le vieillard avail la figure sereine; iin 
Christ 6lail couche sur sa poitrine. 

Ilortensc (iermier etait assise pr^js tlu lit; ellc se 
leva, cl s’avan^anl vers Jacques, elle murmura ; 

— Voyez, monsieur, il nous a quiltes. 

Jacques s’inclina rcspectucusement, sans prolerer 
line parole; et aprOs avoir jete iin dernier regard a 
celui qui I’avail fait lout enlier, il se relira. 

11 ecrivit it sa femme : 


« Ma ch(*re amie, 

»Je quillc Paris pour quclques jours, n’en prenez 
aucun soiii. Vous savez dejii, sans doute, ce qu’un 
journal a osc contre moi. Yous etes la plus noble de 
loules les femmes, vous ra’epargncrez auprO.s de 
mon fils. 




Jacques Saveny. 


» 
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II assisla aii\ ubseiiiics do riou uncle. A I'issuo do 
la cdreiiiuiiie, il dit a llorlense Goriuicr : 

— Cuiisoiitoz a me rccevoir, domain iiuUin. 

Le lendernain, Ilortense le regul dans ceUe deli- 

■ 

cieusc bonbonni(!jre qu’elle avail disposee ot men- 
blee scion ses gouts, cl ou Amable Savcny so plaisait 
pen, tanl il clail resle simple cL lid^jlc a son origine. 

Jacques Saveny 6tail, comme toiijours, mis avee 
reclierclie. 

Ilortense Germier etait en grand deuil. 

Elle avail vicilli, mais ses yeux avaient conserve 
leur eclat, sa ifcvrc etait rcst(^e railleusc; et, sous 
cctle robe noire qui remprisonnait tonte, elle repre- 
sen tail la cuurtisane de la Home eu decadence fai- 
sant tomber des teles pour se distraire. 

Kilo oUrit un si(*ge a Jacques. 

— Eh bien! dit-ellc, tout a coup, vous »Mes mine 


7 


Jacques Iressaillit. 

— Uuineet deshonore, conlinua-L-elle ; ct cn pro- 
nouQant ccs mots, elle alia vers un guerldon ot y 
prit le journal, Ac Singe, qu’clle deplia. 

Jacques eprouva le serrement de occur dc 
riiomme qui regoit un sourtlet: il se dressa ct dit 
clairement: 

— J’ai encore assez dc courage pour me tuer. 










170 


LIMPURK 


4 


— Tnoz-voiis (lone! riposta froideincnt Ilorlensc 
(lermicr. 

Et comme il relonibait hiertc siir sa chaise, elle 
vintu lui elTrayante, ot hii dU ; 

— Til es dans ma main. 


II se fit iin grand silence. Ec solcU entrait plcin de 
promesses par la croisee entr’ouvcrte, on entendait 
les oiseaux gazouiller dans les arbres, ct les lleurs 

ft 

dll jardin envoyaient leiir parfum pur a ces deux 
eli'cs niaudits dont le crime edait dilterent, mais 
iloiil Ic chatiment devail cl re le mcnie. 

Enlin Uorlerise Germier repril : 

— Youlez-vous que je vous sauve? 

El Jacques Saveny, sans faire le nioindrc nioiivc- 
menl, sans monlrcr la plus petite emotion, ro- 
pondit ; 

— Oui. 

Aloi's, elle \inl tout prts de lui, ct le fixanl comme 
faigle lixe sa pruie, cUe lui dit: 

“ Tw,a charge du e’est nioi qui I’ai faite. Mo- 

niiis, e’est moi: voire fds est iin lirave cccur, il est 
venu chcrclier (juerelle li un panvre diable qui a 
passe I'age des duels: j’ai tout vu, j clais caclide 
derritre une tapisserie: le pauvre diable s’est excuse 
et lui a envoye un monsieur qui pouvnit n’en faire 
qu’iiiie bouchec : voire lils s'esi ballu. Jo potirsiii.^: 


















l/lMI’UHK 


171 


Votre ritiiie, c’est nioi qiit I'ai fiiUe 
c’est nioi : 


vous n’criii. 



. lUchard Biiclicr, 
a Uicliard, parcc 



as, de CO 



voire 


qiic jc ne vcu\ pas quo vous in 
Vous vous souveuez, n’osl-ce 
d'liiver ou vous ni’avez possodee? 
poitrino ; uics ongios y soul oucore marques ; je me 
vciigcais : une licure avanl, voire femiiie m’avail fail 
chasser dc chez elle par sa domestique : elle avail 
brise lucs roves d'aiubitiou, comme ou brisc iin 
verre cn lo iclaiit sur 



J'ai allendu uii quart do si6cle pour alleiudrc Ic 
but quo j’alleins aujoiird’hui. Je devrais hair voire 
femme; eh bieii I je uc la hais pas, parce que j’ai 
mis dans ma (ole qu’ollc gaguerail sou pardon. 
Quaud me la pr6sentcz-vous? 

Jacques Saveny balbuUa qiiolqucs iiiols. 

y 

— ICcoutez-moi, interrompil llorteiise Germier. Je 
n'ai pas fini. 

Voire oiicle est mort : son lestameiit esl dans un 
secretaire, dans la pi{;ce voisiiie : rassurez-vous, Ics 
scoHds soul apposes : jc suis a vos ordres pour Tou- 
vorlurc de ce leslainent: rassurez-vous liicn davan- 
tage : voire frOre el vous, etes deshoriles ; je suis Id- 
gad a ire universe]le, a cbarge pour moi do verser a 
voire nidco Adrioimc cl a voire ills Uend un mi- 

■9 

scrable legs de cinquante mille francs : ce n'esi 
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pas asscz d'argen! pour voiis saiivcr, n’est-ce pas? 

Void clone ce que nous ferons : 

Monius ecrira trois colonnes d'cxcuses dans son 

journal, el vous descendrez blanc comme neigc du 

mat dc cocagnc : Uidiard Riictier sera payc el ces- 

sera cValtoyer : enfin, toide ma fortune sera k vous ; 

sculement, vous meltreziin convert de plus a voire 

* 

la])le, Ions les jours; ct ce convert sera pour moi. 


Jacques Saveny s’6tait lev6; 


il avail peine a se sou- 


Icnir. 11 sc sentil rive a unc chaiiie que le feu du 
del n’eiil pas enlamee; cependant, il y eul une pro¬ 


testation instinclive en lui. 


— El mon fds ? dit-il. 

— Votre tils? un jeune honinie, un enfani ! V-t-il 
une mailresse? Je servirai ses plaisirs; j’ai de Tor ! 
A-t-il line fiancee? J'avancerai son mariage. Il est 
peinlre, j’achi!‘terai ses tableaux; j'ai de Tor, enten- 


dez-vous, j’ai de For ! 

— Mais ma femme que For n’a jamais tentee ? 

— S’il Feut tent6e, voudrais-je la voir! Votre 
femme est au-dcssus de loiitcs les femmes, of c’est 

V 

pour cette raison que jc veux la voir ! Vous la pcr- 
suaderez; elle est chretienne, elle ne rcfusera pas de 


vous sauver. 


— D’ailleurs, dit-elle aussitot d'un Ion ierririanf: 
Jc le veux, ce sera done ! 


« 
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Et dans le mt^rae inslatit, elle ajouta avec iinc mo- 
destie affeclee on eclatait rorp^ucil : 

— Oiivrez celle porle, laisscz entrer les gens de ce 
village, ils vous dironl : Mademoiselle (icnriier est 
line sainte; elle fait la eharite. Lo nolairc trouvera 
juste que j’aie h6nt6 de voire oncle, puisque nous 
noircirons du papier dans son 6tude : Le medecin 
cxaltera mes vertus de soeur de Charity, parce qu’il 
m’a vue soigner scs malades; ct le ciir6 chantcra 
mes louanges aussi haul que sa messe, parce que 
j’entretiens son eglise. 

Que vous fail Li 1 de plus ? 

El comme Jacques Saveny s’avouait vaincii, elle 
se rapprocha de lui; cl Itii prenanl les mains, et 
I’enveloppanl de ce regard oil Tenfer avail mis tons 
ses rayons, elle lui dil: 

— Tli savais bicn en vetianl ici qiic je to sau- 
verais! 

— Imprudente! ropliqua Jacques en sc dogageanl, 
si Ton vous entemlail me parlor de la sorle! 

— Je dirais qu’on en a menti! s’ecria-l-elle. 

Un domestique vinl annoncer que le notaire 
eta it lii. 

— Failes le entrer, dit llortense; cl elle alia ii sa 
rencontre. 

— Monsieur, hatez I’ouvertiire du testament : les 

15. 










neveiix de feu M. Amable Saveny seront prdvenus, 
aujourcrhui meme: je n’ai pas autre chose a vous 
dire, et vraiment je regrette qiie vous vous soyez 
derange pour si peu. 

Le notaire protesla du geste et se retiva, craignant 
d’etre indiscrel. 

— Ah! pardon! fit Hortense, encore un motije 
suis legalaire universelle. Puis-je donner ma for¬ 
tune a cjui bon me send)le, a monsieur, par 
exemple ? 

Kt elle dosigna Saveny, comme on d(^signe un ga¬ 
min a qui on fait jtrendre mesure pour un vetement 
ncuf. 


— Gertainemenl, repond it le notaire enchantc 
(I’apprendre une nouvelle pareille, et se preparant 
dejii ri reljruiter sous le sceau du secret. 

Hortense Cjcrmicr le reconduisit avcc beaucoup dc 
pelilesse, puis cn rentranl dans le salon ou Jacques 
Saveny etait demeurc abimo dans ses pensoes, elle 
dil : 


— Hh bicn ! qu'est-cc quo, vous allcndezpour alicr 
ciinlcr loul cola a voire femme? 
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I’our les sicns, Jacques> Saveny n'ctail pas a Paris: 


il se gardalaen de les dosahiiSGr. 


Quand le jour I'lil 11x6 pour rouvorture du testa¬ 
ment, il fit provenir son fr6re cl son fits parte no- 
laire. 


Lo lendeinain de son ontrevuo avec tioriensc fier- 
mier, il etait allc au Imreau direrloriat de Bourre- 
ta-lMpe, Momus, Dieu de la Baillerie; et celui-ci I’a- 
vait I'G^ai comnic iin csclave rogoit son seit^ueiir, et 
lui Icndantuno plume, il lui avail dit : 

— Faites vous-meme. 


Jacques Savony otail Irop parisien pour etre naYf: 
51 avail pris la plume el soigne sa gloire. 

— Gomme exorde, la scandaleuse audacc d’un re- 

dactcur insulTisammcnt iiiforme el qui dcjii iic I’ai- 

* 

sfiitplus parlie de la redaction. 

Ft comnic pororaison, une biographic ologieuse 
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(Ic riionoraljlc financier flont on avail emprunte les 
traits, par errenr. 

Le style en etait tendre, ingenUj sentimental : e’e- 
tait platement hoiiffon. G’est de ces ruses grossidres 
que los mediants cmploient pour abuser les bons. 


Ueno fill bien lieiireux en lisant ces lignos qn'il 
croyait sinc6res, et il courut les porter a madame 
Yiriat eta Pierre de Mursav. 

■j 


II n’avait pas dit ii six m(!;re un seiil mot des cvenc- 
ments qui s’claient succede : Madame Saveny s’etait 
renfermoc dans Ic mtMne raiitisme. 


Si son p6re, a scs yeux, n’etait pas totalement 
absons, du moins il devail Piitrc aux' yeux du 
monde, ctcette pensee sutTisait a ramener un rayon 
d’esperance dans cette dme cnlliousiaste. 


Pour la premiere Ibis depuis huit grands jours, il 
vint aupres do sa fiancee; et la chanson des deux 
amants fut comme les belles soirees de mai, resplen- 
dissanle el tranquille. 

Ren6, meme, retrouva sa franche gaite d’autrefois 
en rccevant la lettre du notaire qui I'invitait a, se 
rendre a Montmorency pour y entendre lire conjoin- 
loment avec son p6re et son ondc Alexandre le Icsla- 
inent de son grand-onclc, Aniablc Saveny, recem- 
ment decode. 
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11 promit a Pierre dc Miirsay tie croquer la scene, 
el Ini dit: 

— Nous en ferons im tableau de genre pour Ic sa¬ 
lon des Refuses. — La lecture du testament: — Voila 


un vrai litre ! 

Pendant ce temps, Alexandre Saveny ctait en 
grantlc conversation avee sa lille. 

— Nous irons, Adrienne, nous irons I criait-il en 


tapant sur la table a grands coups dc poing. 

— P^re, tu vas renverser la carafe. 

— Je te r^pete que nous irons ; ct je lui darai son 
fait a celte femme-la! Nous sommos d^sborltes, c’esl 
sOr: a-t-on id6e d’lin tourparcil? 

— Mais pi're, nous n’allions jamais voir le grand- 
oncle I 


— Qu’est-ce que cela fait? Et les lois du sang? 
Parl)leu ! Nous n’y all ions pas, a cause de celte 
femme ! Donne-moi encore im peu de pelits pois, 
Adrienne ; ils sont oxquis les petits pois, cette 
annee. 

— Nous n’avons pas a regrclter cette fortune, va ! 

— La regretter? Jamais de la vie! Dieu inerci! 
j’en ai de la fortune, et mon argent, je I'ai honn6tc- 
ment gagn6! On pout voir mes livres ! Seulemcnt, 
je veux dire son fait a celte femme ! Je suis bicn 
libre, n’est-ce pas ? 
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— Oui, p^re, mais jure-moi de ne pas t’einporter. 
Alexandre, la Ijouche pleine, ct sa serviette aulour 

dll cou coniine si Figaro allait lui faire la barbe, bran- 
dissait sa fourchelte en signe d’apaisernent; il 
rnachait ses mots avec scs petits pois; il en etait a 

•ft 

la periode d’accalmie. Il finit par dire assez claire- 

m 

nient: 

— Je ne suis pas en col^re ; fais servir le from age. 
Los medecins de la Uric ont raison d’aftirmer qiie 

Ic fromage lacilite la digestion. Alexandre Saveny se 
c a 1 m a dec i d 6 nic n t. 

Km sc levant de table, il dit d’un air railteur: 

— Adrienne, tu mettras ta plus belle robe, ton 
plus beau chapeau et lous tes bijoux ; je veux que 
tu Tecrases, cettc femme ! Kile nous a fait desheri- 
ter; jc ne le lui pardonnerai jamais. 

Adrienne sourit gracieusemeiit, et 

— Mais voyons ! puisque nous sommes 



c * 


Kt Alexandre repliqua: 

— rsous ne le sommes jamais assez tant qu’il y a 
des gens qui le soiit plus quo nous ! 

Le lendemain, en sa villa de Montmorency, made- 
moisellc Germier regut ses invites. 

Jacques etait arrive de grand matin. Yers onze 
heures, Alexandre tit son entrde avec sa lille ; cello ci 
avail un chapeau calabrais qui lui mangeait la . 
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jiioilie (le la figiu'c; eL lui, il avail la gi’Ace d'un 
lierisson qiii fail la Louie. 

Horlenso Tiei’mier se pr6cipila a sa rciiconire. 

— Gomnio cost aimable a voiis dolre vcnii ! VA 
ellc ajoula en minaudanl; 

— Je me suis rappelc qiie voiis nimiez les piedsde 
moiUon a la poulelle; il y on a pour d(5jeuner. 

— <^la n'esl deja pas si L61o, pcnsa Alevandre. 11 
6lail domplo ; il s’abaltil sous ccUe carcssc culinatrc 


comme le perdreau sous le fusil du chasseur, a 
plaL 

— Madame, dit-il avee humilife, pcrmellez-moi 
de vuus presenter ma lille. 

El tandis qiiMlortense entratnail Adrientie el la 
debar rassail de son chapeau el de son ombre tie, cl 
lui moiitrait le piano, les albums, les tapisscries, Ics 
rideaiix de guipure, les dessus de fautcuil en lulle 
brode, Alexandre alia rejoindre son frf^re qiii etait 
en train d’cxaminer une vigne atleinte de roidium. 

— Te voila, toi, dil-il brutalement. Eh Lien I nous 
sommes retails, n’esl-cepas? 

Jacques pressa la main de son fr^re. 

— Nous devions nous y attend re. . 

— Qa me louche pen, d’ailicurs, ropliqua Alexan¬ 
dre en faisanl craquer le sable sous ses pieds; mais 
loi, III n’en [leux pas dire autant; j’ai su bier, a la 


9 
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hallo au\ bl6s, quo lu cLais dans do mauvais draps. 
— Dame ! repondit Jacques avec le ton* dc 


riiomme qui late le terrain, je ne suis pas heureux ; 
la hausse ne se lait pas, et par centre les diirerences 
s'accusent. 


— Imbecile ! s’exciaina Alexandre avec sinceritc ; 


ton metier est un metier de dupes. 

— Le mot est dur; le metier a du bon ; je n’ai pas 
mis au droit; voila tout, 

— 11 IVdlait vendre de la passementerie ! G’est cela 
qui est fameux la passementerie I A la bonne heure! 

Kt il glissa dans I’oreille de son friJjre ce mot 
magique: 


— Je suis plusieurs ibis millionnaire. 

— Ce commerce ne me plaisait pas, dit Jacques 
tranquillcment. 

— Comiiie son Ills, artiste 1 Moi, j’ai habitc une 
boutique oil a di\ lieures du matin il ne faisait pas 
encore jour, et ou a quatre lieures du soir il faisait 
deja nuit: c’6tait mon lot; j’etais ridiotdelafamille ! 
Kli bicn 1 Tout idiot quo je suis, je me moque du 


reslant de rhumanite et de toi avec ; Uche d’en dire 
autaut, monsieur le fort cn th^jme I 


— Si tu es si riche, hasarda Jacques, sauve-moi. 

— Mais ma fortune n’est pas liquide. 

— Si elle est solide, il n’en faut pas davantage. 
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Voyoiis, AlexandrCt tu ne me laisscras pas laire 
l)anqueroute. 

— Fais taillite ; ce n'esl pas la mume chose. Nous 
aulres commergants trC‘s intelligents, nous ne jetons 
pas la pierre a un failli; e’est le plus souvent un 
inalheureux que la coiicuiTence a mis a la cole ; il 
retoiirne sa veste, el lout est dil. 

— Mei’ci, riposta Jacques, jc rn'habilie niieux que 
cola- 

— U'ailleiirs, conlinua-t-il, enlre la hausse et la 
haisse il y a plus de science qu’entre une pelote 
de lil et un jeu de boutons. Nous somines oldiges dc 
vendre une marchaiidise availt de I’avoir achelee. 


— (juand I'acbetez-vous ? 

— Quand il taut la livrei’. Si elle a niont^, nous 
I'acbetons plus cber que nous ne I'avons vendue, et 
nous sommes ruiu6s ; si elle a baiss6, nous I’aclie- 
tons moins cher que nous ne Favons vendue, et 
nous sommes bons. 

— Achetez-la done d’abord, vuus savez ce quo 
vous la payez, et vous la revendez en consequence. 
Je ne connais que cola; j’achhle une pclole de hi un 
sou au fabricant, je la revends deux au consomma- 


tcur : j’ai gagii^ un sou. 

Jacques eut un sourirc d'aliominable commise¬ 
ration. 


10 
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— Gc n’est pas cela, du lout. Ecoute,’Alexandre, je 
snis perdu I Prete-moi deux cent mille francs. 

Alexandre deplaga Fair avec une exclamation im¬ 
mense, et frappa si violemmenl la vigne malade 
qu’ii lui donna le coup de grace. 

— Deux cent mille francs ! Va te promener I Je te 
ferai une pension alimentaire, si tu lombes dans la 
misdre; mais je ne verserai pas un sou a les erdan- 
ciers; ils ont pu te duper, mais ils ne me duperunt 
pas‘, ces marchands de farine avariee I n’est 
m^me pas bun A faire de la colie de pAte, cette mar- 
chandise-la, et e’est avec cela qu’oii fabrique du 
pain ! 

Jacques demeurait impassible. Alexandre se 
calma, se rapproclia de son fr^re, et mysterieuse- 


ment; 

— Tiens I nigaiid, e’est comme cette succession... 
non... je ne dirai rien; e’est trop bete! 

— Parle, je t'en prie. Gausons-donc comme deux 
fr^res, gentiment. 


— Eh bien I moi, je me suis fache avec I’oncle 
Amable pour une partie de dominos ou il tricluiit. 

Jacques ill un signe d’incredulite. 

— Oui, monsieur^ reprit Alexandre, pour une 
partie de dominos. IVaiileurs, quand ce ne serait 
pas pour cette raison, j'etais assez riche pour me 
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payer ce luxe-l^; inais loi, tu devais y rcgarder a 
deux (bis. Tu pouvais, en conlinuanl a voir rondo, 
lidritor do lui; le morceau en valail la peine. Eh 


hioM ! pas du lout! Tu I’es l)roiiiU6 avec Ic l)on- 
homme. 


— Ma femme ne voulailpas recevoir inadcmnisclle 
Gerniicr. 


Ta remnic! la femme! Elle esi haute commc ie 


temps ; elle 6tait nee pour 6pouscr un secretaire 
d’aml}assade. Quand on pense que (u Fas trompde, 
— note que je te blame, — el qu’elle n’a-pas souf- 
fert line scule minute! Elle plane si haul, si haut, 
(jue 9a ne I'a pas touchec. 


Tu crois ? 


— Parhleu ! jc liu ai prouv6 que tu 6laLs ramant 
de la haronnc de Treyvitu’cs; et, au lieu do me 
remercier el de le faire une sc6nc, elle a pris ta 
diMbnse et m'a pri6 polimenl de me nuder do mes 
alVaires. 


Jacques mil familif'remcnt .'^a main sur T^paule 
d’Alexandre. 

— Alors, tu juges que j'aurais du ohliger ma 
femme a recevoir la maitrcsse do notre oncie ? 


Puis, il ajouta aussildt: 

— Silence, void Rene. 

Le jcunc honuuo vint a cu\. Alexandre comrae 
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CCS lusees-soleil qu’on a alluraees et qu’on ne pent 
plus cteindre, sc tourna vers son ncvcu, et dit avec 
volubilite; 

— Certainement, tons les moycns soiit bons pour 
faire sa pelole. 

— Sa pelole de fil, mon oncle, fitUene en riant. 

A cc moment, mademoiselle Germicr suivic 
d'Adneniie annon(?a que le dejeuner etaitservi. 

Jacques Saveny presenta son Ills, et il y eut de 
part el d'aulre ^change banal de polilcsses. 

Gependant, Uene atlira son oncle k lui en allanl a 
table, et dcmanda : 

— Pourquoi Adrienne est-elle venue? Yous savez 
bien, pourtant, ce que mademoiselle Germier a fait 
dans son jeune temps. 


— Quoi! elle a fail des fredaines! Kh bien ! j’on ai 
fait aussi des fredaines, moi! Et loi, lu en fais tons 
les jours! 

— Esl-ce qu’Adrienne voudrait en faire? intcr- 
rogea Henc en riant auv eclals. 


Alexandre Saveny comprit qu’on ne pouvait pas 
so facher avec un lei neveu ; il haussa les epaules, et 
poussant le jeune homme devant Hortense Germier 
qiii se retournait: 


Madame, s’ccria-l-il, voiUi le phis grand gamin 
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qilC vous nycz vu ! 1! ii’a pas pour floiix liards 

(Ic corvelle. 

llortonsc ficnnicr pariit accitoillir cclte doclara’ 
lion avcc infiiiiiuont de plaisir. 

IjO dejciinor fut gai: la iitaifrossc dc la maison fit 
los honneiirs do choz ellc avec un clianne imiiscti- 
lable; ellc Iona fnrt Ir* caracltjrc froid do Jacques 
Savcny, cxalta los arts (*n g^n^ral (d la pfMiilurc eii 
particiilier, coniplimenta Adrienne siir sa grace cL 
bourra Alexandre Saveny de pieds a la poiileUc. 

Reno clailacblc d’Adricnne dont la paleur el la 
loiix elaient (roiiblantes. Rour la prevni^rc ibis de 

sa vie, il nc laquina pas sa cousinc. An sortir do 

* 

tal)]e, il lui prit les mains, cl. liii deinanda airectucu- 


scinenl.: 


Ks-Ui soulFranLe? 



— Non : je me suis enrliuinee, voilu tout: ee nc 
sera rien. 

Puis, clle ajouta ton I l)as : 

— Ah ! Uen6, conirae tu es bun pour moi, aujour- 
d'hiii ! Pourquoi n’es-tii pas ainsi Ions les joui's ? 

T.a pauvre enfant avail dcs larnies dans les yeu.x. 

Rene no le renianiua point et repliqiia : 

— I^s-tu folic, Adrienne? Je suis aiijounrhiii re 
quo j'otais hicr avec toi. Nous iravons |.as (He (ilcxTS 
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clc l:i mCMno fagon, nons ne parlons pas la meme 
languo : tu adores Ic bal, les courses, la toilette, 
lollies choses que je d^teste. Mais qu’importe ! Nous 
sommes du meme sang, et nous nous aimons ! 

Adrienne frissonna. 0 torture! Deeideraent, cet 
homme qui lui parlait d‘un ton si grave ne I’aimait 
pas d'amour, et plus elle le voyail, et plus elle en 
elait eprise. Elle 6tait tenti^e de se jeter dans ses 
bras et dc lui dire : 


— Je snis ime enfant gA.tce, 


mais je I’aime ; et je 


fobeirai 


servilement, et tu me Iransformeras ! J’au- 


rai tes gouts et les d^gouts: ton visage esl beau, la 
parole est enclianteresse ; sois mon maiU’e ! 


Puis, elle pensaiL que e’etait deraison, puisque 
Ueno ne Taimait point, et elle prenait son mal en 
patience. 


On aclievalL de boire le cafe sur la terrasse de la 


villa, lorsque le notaire arriva. 


On rentra sans larder dans le petit salon, et la lec¬ 


ture du testament se lit. 


Instant solenne! pour le notaire qui fdait cravate 
de blanc, et qui avail mis ses lunettes sur son front, 
parco qn’il lisait mieux avec ses ‘youx la fine ( 3 cri- 
lure dll teslntcnr. 

El instant sans gravity auciine pour Uen6 qui 
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s’etait assis ontre Adrienne oL son oncle Alexandre, 
el qiii s’appr^lait a faire ses pelites reflexions. 

D’ailleurs, chacim savait.si i)icn ce qui rallendail, 
qu’il n’y avail d’oinolion pour personho. 

Cependant. la redaction du leslaiMeiil elait acerbe. 
L’oncle Amable coinmennait ainsi : 

— « Jc desherile iiies deux nevenx Alexandre et 


Jacques, qui m'onl traitc eu 6tranger. » 

— Qa, c’est le style de madame I’linpure, dit Reno 

k roreille de son oncle. 

* 

Et continuant sur le iinMiie ton : 


— llegardez done les lunettes du notairc. 
Adrietine entendil et elie edata de rire : I’eiret lui 
desastreux. 


Alexandre Saveny poiissa son noveu du coiide : 

— Tais-toi done, animal! 

TjC notaire bit avec de pathi^liques chevroternents 
dans la voix, les lignes snivantes : 

— « .I’institue mademoiselle (iermier ma 16 galaire 
iiniverselle; elle n’a cessi^de m’entourer de soins et 
d'alTeciion. et elle a I'emplace fi mon foyer la famille 
absente. » 

4 

— Ah! mon oncle, murmura Ucne, e'est un vrai 
requisitoire contre vous. Protestez ! protestez done ! 

4 

Ecrasez rinfdme ! 
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— Te tairas-tu, pour I’amour de Dicu, mediant 
gamin ! repliqua Tonde. 

Heiic prit alors le parti de causer avee Adrienne 
qiii en fill ravie : si bien quo la lecture achev6c, ni 
run ni I’antre n'avait eniendu le passage qui lour 
conlcrail un legs de cinquanto mille francs. 

Lorsque le notairc Tut parti, Alexandre Saveny dit 


a son neveu : 

— Au moins toi, tu 
bonne heure! 


as gagnd 






Et Rene lui repondit en riant : 

— Mon oneb*, ]e vous reinliourserai votre voyage, 
je vous le promots. 

Eiiu'C de sa victoire, llorlcnsc Germier vint fami- 


litn'emeiit prendre le bras de Rene Saveny : die trou- 
vait Kene beau, die voulail rainier. En face do cc 


pcintre de talent et de ce gargon de coeur, die sc 
seiitait lionoree. Klie doniiait libre cours il son am- 
[)ition jusqu’ici refonlee. Kilo marchait siir un lit de 
flours cl vers un trdne. 

Devanl. Ics oeuvres de ce jeune lioniiiie, la foule 
6tait arretee,cxtasice et muelte, puis loquace, bavarde 
ct repel an I ce nom d6ju repi^le : les critiques d'art 
consacraient Icur clironique de la semaine a rothdlo 

I 

du Salon, et jusqu’en leurs reproclies faisaienl re- 
suimerla Irumpelte dcla victoire : les journaux illus- 





l/lMPURK 


1N') 


tres roprofUiisaient le lablonii eii gravuro ct on bolle 
premia; re page : on no pouvait pas fa ire nn pas dans 
Paris sans voir le More de Veuise potgnardanf Desde- 
mone : Ics visitciirs affluaicnl k ralelior : le minis! re 
dos 13 eaux-Ar(s s’en 6mouvail et parlait de la croix 
dans nn aveiiir procbc. 

■ 

Kortonsc (icrmior 6lait a cole de ce gloiicux el 
olio recovait los rayons de sa gloire. 

Elle avail done r6solu de fairc laconqutite de Uono 
Saveny; et dontant de lout, sauf do la faiblessc hn- 
inaine, elle comptait reussir on 11 all ant cel homnie. 

•Elle descendit an jardin avee Ini, cl Ini di! : 

— Je snis alldo an Salon de peinUire, il y a qucl- 
qiie temps, et j’ai vu voire Othello : tons inos com- 
plimenls, monsieur. .I’en ai le frisson qnand j’y 
pcnse : ^.a vous prend a la gorge : on c.st halclant. 
Cost nn chef-d'oeuvre! Vons anrez le prix, a n’en 
pas douter! 

llcne Saveny n'elait pas lache de connaitre plus 
intimement cette maitressc femme qn'il considerait 
comme « line vraic nature », et dc la detainer avec 
Ic in6pris ct Ic sccplicismc de I’artiste en face du 
niodelc. 

— Eh 1 madame, dit-il, vous dies mi lie fois bonne 
dc me complimenler dc la sorlc, mais vous pourriez 
bien vous Iroinper. 
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— Connaissez-vous Florence ?’intcfi*ogea brusque- 
mcnl llortense. 

— La ville cles arts, certainemenl. 

— Madame dc Stael ecril dans Corwne, que e’est 
la ville des haiiies de I’amille. Lavilaine chose, mon¬ 
sieur, qne les haincs de famille I 

Ft sans laisscr a Rene le temps-de repliquer : 

— Madame Saveny aurait du etre des notres, au- 
jonrd’bni : toute la famille edt et6 rennie. 

Rone tressaillit. 

— Vous avez iVoid? demanda llortense. 


— Non, rcpondit-il, mais je crois que vous ddlais- 
sez trop Yos invites, ct jo vais vous ramener vers 

CIIX. 

Mors, viril sans ^tre brutal, il ramena llortense 
tlormier a la terrasse, et d’un tel pas que cello 
femme si bardie eiit peur, et qu’clle eprouva comrnc 
un soulagement en qiiittant son bras. 

Qnand la conversation cut repris nn tour general, 
Adrienne, avee une babiletc de fee, dclacha son 
cousin dc la terrasse, et rentraina dans une des 
allecs les plus descries du pare. 

Sur leur chemin ils trouvCrenl. une corbeille de 
llcurs diverses, mariees a ravir ct que butinaient 
des papillons aiix ailes diaprees. 

— Les belles fleiirs ' dit Rene. 
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— On 1)0 m'a appris a ainior quo Ics flours artifi- 
ciolles, repondil Adrienne Iristement. Ma niOre est 
morte en me donnant Ic jour: j’ai pousso comine 
j’ai voulii. Toi, Rene, tu as uiie m 6 re ! Tii Taimes 
bien la mOre, n cst-ce pas? 

Rene avail besoiii d’cclaler : llorlensc Gerinier 

venait de prononcer Ic num de sa inOro el I’avail 
* 

souille : it voulait nne revanche. 

— Ma m 6 re, dil-il avec Ibrce, c'esl t’Evangilc, 
e'est Dieu ; je crois en cite, jo I’adorc. Kile est aii- 
dcssus de loiiLes les femmes : on ne la d 6 IinR pas. 
Lesmots sont nombreux pour chanter ses vertus, el 
pas un soul ne les peinl fidblemonl. Ma mbreest pu- 
rilaine, mais elle a des iddes larges : elleesl picuse, 
mais sa pietc est lumineuse : il n’est qii’uii seiil 
cliapilre do la vie on elle veuillc demeurer impla¬ 
cable, c'esl le chapitre de la famille; cl Aoila preci- 
semenl qui double ses vcrlus. 

Aflricnne ecoulail, emue el channdo. Kile s aban- 
donnail a son beau rove (ramour, el elle vivail unc 
heure de pures delices, lorsqii’un rire de femme, 
sonore, ironique, insolcnl, dechira les airs commo 
11 n coup de fond re. 

— Qui done rit do la sorle ? demanda Rend en 
IrahissanL unc emotion poignanle. 

— Mais e'est mademoiselle Germier, repond it 
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Afh'ienne, cnnuycc que cc rirc troublat cet instant 
adorable. 


— C’est ellc, lu en cs sure ? 


— Certaine ; regardc. 

El en disant cel a, elle ecarla les touffes d'lin taillis 
el montra a son cousin Uortensc Germier qui riail 


dans le lointain enlre les deux Saveny. 

Uene scrra son front dans ses mains, comme s’il 
cut craint de perdre la raison. 


— Oh ! ce rire ! dit-il, cc rire ! 


Adrienne fut elfrayee dc I’dtrange expression de 
son \isage. 

— Qu’y a-t-il ? interrogea-t-elle, anxieuse. 

— Hien, rien; inais laisse-moi parlir. Va retrouver 
Ion p^re, et dis an mien tout ce qui tepassera par la 
tele; je n’en ai pas souci. Je quitte cetle maison, 
sur-le-chaiiip. Adieu. 

Adrienne s’altacha h ses pas, suppliante. 

— Qu’y a-t-il? repela-t-elle. Je veux tout savoir. 

— Nous soinines aux mains de cettc fernme. 

— Goininent ccla? 


— Une fcuille a piiblid un arlicle uutrageant pour 
inon pdre : j’ai couru cliez I’auteur dc cette infiimie ; 
j’ai obtenu reparation ; mais comme je m’eloignais, 
une femme cachec, invisil)]e, lache, a ri sinislre- 
ment; et cc rire le voilh ! 
















l’impure 


Cost die fjiii a tout conduit. Je me suisbaltu avec 
iin spadassin qu'elle a paye 1 Kile est lenimo, je ne 
pCLix pas me batlre avec die, et Dicii sail si j’ai envie 
de la djaticr! 

Et rendu aveuj^le par la colt!!re, le malheureiix se 
mil a courir el la route par Ic fond du pare. 

Adrienne, pale et trisle comme Ophelic, apres 
(ju'Ilamlel I'a liannie dc sa pensee pouretre lout a 
la vengeance, se dirigea lenlemenl vers la lerrasse. 
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Ainsi ce jeune homme qui croynii an respect et a 
I’amour, puisqii’il avail une m^re et line fiancee donl 
le front n'avait jaraais rougi, voyail lout a coup sa 
vie s’eleinclre a son aiirore : if n’avaitpas trente ans, 
cl il lui fallait vieillir, parce qii’i! lui fallait nier la 
vertu etjuger le crime. 

G’etait vrai : son pfere avait cte I'amant de la 
baronne do Treyvidres, il avait Irahi la foi juree, et 
voici qu’au sortir do cetie felonie, il apparaissait 
convert d’or. L'inlainie avait done ses splendcurs ! 

G’elait vrai: une femme, une impure, Ilortensc 
Germier, remule et la rivalede cethumme, devoyec, 
jalouse, Tavait (5pie dans I’ombre, et voici qu'elle on 
faisait son liocbct. G’etait done le crime qui punis- 
sait le crime ! 

Ilcn6 sen lit sa jeunessc descendre au tomiteau. 

Dans CCS batailles de la vie ou IVune fait dtdalit, 
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ou ]e c(T>iir s’onvre conimc Ic clii^nc sons la cognise, 
roclucation demeure, otelle fail. Ini, 

Rene se rappela la sc^?no enclianloresse ou sa mC‘re 
avail mis sa main dans rolle de Mario Yiriat; it se 
rappela I’inslant dramatirpic on ellc liii avail eric : 

— Ton p^;re ot moi, nous sommos unis com me 
an premier jour. 

El alors, voiilant payer de rcloiir riicroTsmo dc 
ceUe nif'i'o sublime, i! entra chcz elle, lo sourire sur 
les16vres. 

ft se blottit contrc elle, coiume aii\ jours de son 
cnrance, cAlin el bavard. 

— Ris done, ris done, iuCto elicrie, lu nc saurais 

croire combien c'elail anuisani; Kite avail pcigne 

scs cheveux eoinme les vierges, tandis qu’Adrienne 

avail peign6 les siens comme les eliions eaniclics ; 

elle portail tine robe simple comme bon jour, (andis 

(]ii’.^drienne en avail unc compliquee comme le 

binome de Newton; ellc avail dcviii6 que mon oncle 

.Mexandre aiinail les pieds de niouton ix la poulelle, 

-■ 

cl a le voir manger de ce plat, on cut dit qii’il se 
rallrapait dc la succession. G'^lail boulton en diable! 

Apr^s la lecture du leslamcnt, ellc s'esl dressce 
dans Tombre comme Lucr^ce liorgia, el i! m’a sem- 
ble qu’clle criait : 

— Yens ctes cliez moi! 



■ 


i 
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— Le fait ost, dit en riant madamc Saveiiy, qiie 
jc ne sais trop ce qiic vous alliez chercher chez elle. 

— Comment! rcprit Rene, ct mon heritage ? Tu 
ne sais done pas quo j’h6ritc de cinquante mille 
francs ? 

Et avec le ton d’un gamin en rebellion, il ajouta : 

— II aiirait fallu voir qu’on me mit a la porte, 
aprts m’avoir faitinviter, par minist^re do notaire, 
il manger dcs pieds de moulon ii la poiiletle 1 

Madame Saveny, gagn6e par la joyeuse h nine nr 
que son fils simulait avec iin art si accompli, et heu- 
rcuse de Irouver dans ces plaisanteries la glorifica¬ 
tion dn pass6, se prit h rire de nouveau. 

Puis, ellc apporta sur sa table a ouvrage, prf;s de 
la fenetre, line corbeille dans laquelle elle raettait 
ses laines h tapisserie; et debarrassant son metier 
dn voile qui le protegeait coni re la poussi6re, elle 
s’assit et travailla. 

Uen6 arpenlait fidvreusement la chambre, s’arrc- 
tait pour donner de la penle a un cadre ou de la 
symetrie aiix pelils bibelols de la chemin^e, aspirait 
le parfum des fleurs en leiirs vases, et disail ii travers 
sa promenade : 

— Parldeu ! des femmes comme elle, j’en connais, 
car jc ne suis pas un saint, mais je n’en ai jamais vii 
do pareille. Celle-lu est d une espC'ce particuU^re; 
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cllc doit avoir fait scs classos. Elle a hi le Coni rat 
Social do Jean-Jacqucs Rousseau; elte est ral6c, 
com me on dit en javanais. 

Elle parle d’OthoUo, dc Elorence, de Dion, dc la 
famine... que sais-je encore! Quaml elle lit dans 
rilistoire qu’une reine de France a eu )les amants, 
elle doit s’ecrier : 


— Elle a fait comme moi, je suis autant qu’elle! 
Madame Saveny passail et rcpassait son aiguille 

au travel’s du canevas sans lever la ti^te. Son Ills par- 
lait avec la liberie dc tons les jcunes hommes que 
lour mfire n'a pas conlraints a riiyporrisie; mais ce 
langagc franc robligeail a une tcnue phis scNfu’e. 

— A la bonne heure nos impures a nous an Ires 
peinlres! poursuivit Ucn6; c'est sans pretentions 




qa aime les calemlionrs cl la charculeric 1 

Madame Saveny so trahit; cllc sourit, mais toii- 
joiirs sans lever les yeiix- 

— Oh ! fiUelle, mademoiselle Germier a du aimer 
la charculeric dans son jcunc temps, elle n’a pas 
toLijours etc riche. 

— Eh l)ien ! non, reprit Uen6, elle a du soulfrir 
d’assister a ces reveillons de la Noel ou Ton est dlx 
pour manger un rond de saucisson ct boire une boii- 
leitle do champagne, mais oil Eesprit est intarissable. 
Go n'est pas la bonne tiile, c’est la grande Impure 1 

17 . 
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Elle cst comme la digitale, elle a une action sur !e 
coiiir, die en ralentit les mouvements; c’est un 
rem^ide de vieiix! 

— fill! llene, je t’cnprie! dit douceraent madame 
Saveny. 

Itene vint s'asseoir pr&s dc sa m6re. 

— La jolie tapisserie que ta fais la. Pour qui est- 
dle? 

— Pour line jcune fillc de nia coniiaissance qui va 
se inarier. 


Pour Marie 


— 11 n’y a pas de plaisir a to Lure des charades, 
lu les de vines tout de suite. 

Lend devint sdrieux. 

— As-tu parle de ce manage a mon p6re ? 

— Pas encore; mais je lui en parlerai, ce soir 
meme, et je suis sure do reussir. 

Rene resta silencieux. 

— Lh oui, dil-elle, voilii pourtant comment on 
manque de gagner une grosse lortime; j’ai laisse 
dcliapper des millions pour n’avoir pas voulu rece- 
voir la mattresse de ton grand-oncle. 

La niaitresso d’uii millionnaire est une personne 
dll ineilleur ton, et je ne suis, raoi, qu’iine mere 
imprdvoyante on sotte. 

Rene se rapproclia de sa mdre. 
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— Toi, tu es line sainle, dit-il avec feu, ct ]c 
I’adorc ! 

— Ah! mon pauvrc enfant! poursuivit-elle avec 

nn long soupir, los gens rle ce sit'*cle me Iron vent 

alisurde; ils discnt (le ma conduile ce qu’ils disent 

de I’histoire rornaine : — C’est beau, rnais ce n'est 

« 

pas moderne ! — Je ne suis pas rnoderne, oh ! mais 
pas dll tout.' 

Uene so leva et Ini prit les mains. 

— Tu m'empeches de Iravailleret tu vas te piquer, 
dit-elle avec un ton de parfaite sdrenite. 

— Ainsi, reprit Uen(5i, tu n’as jamais regu cettc 
femme ? 

— Je I’ai mi^iue fait cliasser pour lui l)ien marqucr 
la dilfdrence qu’il y a enlre nous deux. 

— Tu Tas fail chasser de chez toi ? 


~ Oui, 

— (Jh ! tant micux I 

— Phle aurait donn<5, ct peut-6lre donnerait-elle 
encore di\ aimoes do son e.xistcnce pour entrer ici; 
i! n’y a qu'un petit inconvenient, c’est qu’cllc n'y 
entrera jamais. J’ai soufTerl a cause d’ello, car ion 
ptu’e a blame mon rigorisme, mais j’ai luttc, et je 
suis victopieuse. 

■ 

Cette femme, paraitdl, est dame iiatronnesse, 
tant pis pour CKgUse; elle est riche, tant micux 


r 
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pour ceux qui ne le sont pas. II cst une joic qii’clle 
n’aiira jamais, c’esl cclle de s’asseoir a ma table. Jc 
vaiix niieux quo cola. Tu seras un peu moins ricbc, 
mon l)on enfanl, tii Iravailleras un peu plus lonj^- 
temps, voilti foul. Qu'en ponscs-tu ? 

— Gomme je t’aimc! secria Rene, quand lu 
paries ainsi I Alors, tu me promets qu'clle res ter a 
(Hcrncllcmont la ^'randc Impure pour toi, pour moi, 
pour nous deux, dis, nif!rc ? 


Madame Savein resJiarda sou Ills. 

fj 

— Mais sans doutc, fit-(die avoc IraiKiuillile. 

Kii lace de cellc m6rc qui doublait son courage 
par CCS paroles, Uenc sc prit a oublier la doubnir 
(ju’il avail ressentie quelques lieures auparavant. 


A ce moment la voix de Jacques Saveny resonna 
dans la demeure. 


— Volci ton p6re, dit doucement madame Savcny; 
el, se levant aussitdt, elle rangea sa tapisseric. 

.lacqnes cntra : il tendit cn sourianl la main a sa 
femme. 

— J’apporte une maiivaise nouvelle, dit-il sans 
emotion. 


-— Laquello? interrogea vivemeiit Rene, qui son- 
tail gronder I’orage. 

— La lianque Simpson de Londrcs asaut(}. 
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— Vous 6tes pris pour unc forte sominc ? deinancUi 
froitleiuent uiadame Saveny. 

— Assez forte; inais cc n’esl pas la qiioslion. 

Madame Saveny s’cloigna inditf^rcntc; elle dcses- 

pcraitde comprendre cet homme. 

— Ge n’est pas la question, hasarda Heue... niais 
cependant. 

— Ecoute, tu vas saisir, repondiL Jacques Saveny ; 
et il s’assit avec la plus parfaite aisance, Landis que 
sa femme et son fils rcstaienl debout. 

— Etre pris dans une suspension de paiemeiUs, 
cela se voit Lous les jours, et co n’est. pas la mort 
d’un bomme ; mais cc qui est inl6ressanL dans 
fairairc qui nous occupe, e'esL qu’il y a presompLion 
de fraude. 

— G'est Line banqueroute frauduleuse, dit Ueno- 

— Justement ; lu as parfaitement compris. II 
seniblc qu’il y ait dissimulation d’actif. U importc 
done pour moi d’etre fixe h cet 6gard ; si je suis 
fonde dans mes presomptions, je refuscrat lout con¬ 
cordat CCS l)raves gens-li. Eh Inen ! Ueno, je viens 
te demander d’allcr ii Loud res 'pour cuutrolcr Ic 
fait. 

II se fit un grand silence. 

— Tu refuses ? 

— Non, mon ptu’C, rcpli(iua leriteuH'ul Hein'‘: dis- 
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posez (le moi comme vous le jugerez bon; seulU' 
riienl, je n’entenrls rien aux affaires. 

— Tu es un boiin^te homme, (lit Jacques Saveny 
en mettant dans sa voix unc melodic particiiliSre ; 
et c’est assez pour Lroiihler des coquins. 

— Pourquoi n’y allez-vous pas vous-meme ? 
demanda alors madaine Saveny. 

— Ma ch6re amie, repondit Jacques Saveny, il 
m’est impossible de quitter Paris en ce moment: les 
Lies von I trop mal. VA, comme je ne veux pas qu’on 
sache que je me defie de I’atfairc Simpson, j'cnvoie 
la-bas mon (ils, un peintre qui aura I’air de venir 
copier.une loile au musee et qui ira au tribunal de 
commerce, cbez I’avoue et chez Thuissier. Hein! 
esl-ce bien tronvc? 

— Trd'S bien, dit Rene avcc une mortellc tristessc; 
je pars sur-le-cliamp; je serai deinain matin a Lon- 
drcs. Je n’ai rien ii vous refuser. 

Jacques Saveny se leva ; il ctail content; il sortit 
de sa poelic une seric de papiers, 

— Tiens 1 j’ai combine te petite atfaire : tu pars 
dans line bcure ; voici un bordereau de creance, 
une procuration, de I’argent, que sais-je encore... 

m 

va ; 6cris, Iclegraphie souvent; j’aurai des instruc¬ 
tions a te donner, toutes les dix minutes. 

Puis, il ajouta on sou riant: 
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— Enlre deux courses, tu enlrorasau niusee. 

Rene ne rcpliqiia pas; il s'inclina respectueusc- 
mcnl; il clait resolu aobeir, niais il n’avait plus foi 
en son pt're, el il obeissait avee le d^sespoir au 


coDur. 

Madame Saveny eut mille pens^es duraut coUe 
sc6nc, riiais elle ne douta pas, un scul iiislani, de la 
deconlilurc de celle iiiaison anglaise, el elle laissa 
pai’lir Rene, non sans ravoir eiubrasse cent el cenL 
Ibis ct lui avoir dit tout bas dans uu baiscr: 

— Marie sera la lemme. 

Quand elle eut cniendu roider siir le pave la voi- 
lure fjui eiiiportait son Ills, elle se lubcipila siir le 
balcon, el elle mil son ame dans un dernier adieu. 

Elle avail sacrilie toute sa vie pour cel enfant 
qu’elle accompagnail encore du goste et qu’eUe sui- 
vail dejii du regard. Pour lui elle avail bu le calico 
jusqu'ii la lie. 

Trompee par Tepoux qu’elle avail aini6 profonde- 
ment, elle elail demeuree sans reproche el sans 
I rouble au foyer. 

Alors qu'elle pouvait s’clourtlir dans les plaisirs 
el briller au premier rang par son esprit et sa 
beaule ; alors qu’elle ponvailemplir le raondc doses 
cris el demander Justice, elle s’elail cachce cl elle 
s’etail lue. Elle avail un fils ! 
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Elle en avail fait un homme I 

Doslinoe brlsec en sa fleur, el sacrifice obscur sans 
iiieffablc commiseralion, cette femme avail Irouve 
le mensonge dans Tamour ; ct voici quCf soulfranl 
pour son fils, elle ne lui avail jamais detaill6 sa 
souffrance, et qu’elle n’avait jamais verse dcvanl lui 
CCS larmes qui attenuenl ramertume des chagrins. 

T^orsque la voiture ful loin, bien loin, madanie 
Saveny referma la fenelre ; ct en se retournant, elle 
Irouva .lacques devant elle. 

— Merci, dil-il, vous avez Iaiss6 partir voire fils. 

Madame Saveny apr^s avoir marqu6 son etonne- 

ment d’un gesle, se disposail ii sortir; il ajoula 
d’une 'voix 6mue: 

— Yoiis serez done eternellement sans pilid pour 
moi, ll^Ifene? 

Madame Saveny revintsur ses pas. 

— Mon, dil-elle, cl sans plus larder, je vais vous 
en donner la preuse. 

Elle s’assil sur lo canapd, ct autorisant son mari a 
s’asseoir prilss d'elle; 

— Uene aime une jeune (ille qu'il voudrail epou- 
ser; et par ma bouche, il vous point felat de son 
conir el vous dernande votre consentement. 

— Il aime sa cousine Adrienne? fit Jacques; je 
I'aurais jurd'. 
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— Non ; il ainic nia rilleiilc, Marie Yiriat. 

— Kllc n’a rien. 

— Vous Tavcz mal roganlcc; connaisscz-la niicux, 
vous la jiigerez plus sagemeiit; (Ole csl pauvrc, niais 
ce n’esl point un crinic, j'imagine? 

— Non; inais c’esl une force cii moins. 


— Ne scrait-cc pas uno verlu en plus? IJ aillcurs, 
Uen6 est riche pour die. 

Jacques eut un sourire moqueur qui (5chappa a 
madame Saveny. 

— Ah ! dit-il, jc le trouve hien pin tut riche pour 
une autre. 

— 111’aime. 

Jacques haussa les dpaules. 

— A son Age, j’aimais toutes les feinrncs. 

Madame Saveny se leva. Jacques lui pril la main, 

et la forgant A se rasseoir : 

— C'est vous que j’ai preft^r^e. 

Madame Saveny le regarda avee imipris : 

— Jc vous croyais un homme pratique, et vuici 
que vous perdez le temps en paroles vaines. 

II ne repliqua point, mais scs mains se crispC:renl, 
et une leg6re rongeur envahit son visage. 11 voulut 
prendre sa revanche: 

— Gc mariage est impossible ; cettc union derange 

18 
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ID OS plans ; jo raariais dans iiia peiisde llciie a quel- 
one riche herilifjre. 

^ I 

a 

— Kst-ce que volis y voyiez une alTaire pour vous ? 
denitinda niadame Saveny terrible. 

— Yotre lils est im artiste, cria Jacques avec 
colfere; il y a pas mal de solutions de continuite 
danssatdte; il lui taut une femme, mdnag^re enten- 
due et positive. Marie Yiriat esl sentimentale ; elle 
fera de la nuisique pendant qu’il fera de la peinture, 
et le soir, ils souperont d'uii verre d’eau et d’un 
cure-dents, — detestable regime ! 

— Yous voiilez que votre fils dpoiise cc qu’on 
appelle tin pot-au-feu, la Title d'un epicier ('omequent, 
n’est-ce pas ? Yous voulez done que llcn6 trompe sa 
t’enime? 


Jacques comprit Tallusion ; et ne pouvant soutenir 
le regard de matlame Saveny, il se leva; et prenant 
dans tin vase une fleiir qn’il roula dans ses doigts 
pour se donner une contenance : 


— Non, repondit-il, pas un pot-au-feu, pas une 
bonne <i tout faire, mais une femme du luondo 
connaissant assez la valeur de Tor pour regler sa 


d6pense. 

— Sa depense a lui, mais non sa depense a elle; 

» 

et le pauvu’e peintre ira, les coudes perces, tandis 
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que sa feriirno courra los ma{?asins do noiivcauti^s 
(iLirant le jour cl Ics hals diiranl la nui(. 

Jacques jeta viuleiumciit sur le parquet la flour 
qu'il lorlurait depuis uii instant. Madame Saveny la 
ramassa. 


— Que vous a fait cette flour? demanda-t-elle. 
Jacques etaite.xcddc ; il d6tourna la tiite. 

— Ce quo je veux, apr^js toiiQ e'est Ic bonlieur do 
mon fils, ditdl. 


— Ne vous occupez done pas de le maricr, ropU- 
qua madame Saveny sev('*i‘enient. 

Jacques touiba coinmc une ntasse sur une chaise, 
ct laliourant sos clievoux aver scs on^des : 

— All I 1161i!;noI ci‘ia-[-ii, vous ino faifes oxpicr 
duremenl.rheurc oii je vous ai tromp^e; vous 6tcs 
sans pitic. Certes, vous ne vous dies point rcvoltee, 
el vous le ponviez; certes, vous avez appris ii mon 
fils a me respecter, ct e’est sublime ; mais vous 
m’avez condamne sans appel, ct e’est injustc. 

Madame Saveny rest ait impassible. 

— Vous me croyez lout a fait inlame? conliima-t-il 
avec rage ; cel article du Singi^ c'ost la vdrito a 
VOS yeux? Eh bien ! non, e’est une raloninie, enlen- 
dez-vous? 

4 . 

Co qui est ddeidement vrai, e'est que j’ai ete riv6 
louto ma vie a une chainc que jo ne pouvais briser 
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sans me perdre. Mais ceUc f’emme, cette baronnc 
dont voiis savez le nom et a cause cle laquelle Mau¬ 
rice yiriat s’est IjalLu pour moi, j’ai plus contribuo 
a sa fortune qu'elle n'a contribue ti la mienne. A 
vingt-cinq ans, j’elais deja I’amant cle cetle femme... 

— Pourquoi vous 6les-vous mari6 ? interrompit 
madarne Saveny avec un air de profond degoiit. 

.Jacques allait ropondro. 

— Cost assez, dil-elle ; il s'agit, ce soir, entre 
nous du mariagc de Uen(5. Gela nous vieillit tons les 
deux ; les blessurcs se ferment avec rAge.-Consentez 
a I’linion de Ueneet de Marie. 

.lacques cut un gcste de protestation. 

— Voyons, suivez mon raisonnement. Votre fils 
vous respccte, disiez-vous, ii I’inslant. Youlez-vous 
tiier ce respect cn montrant que vous et moi ce.ssons 
d'etre unis ? 

— I/avons-nous jamais 616? s’exclama Jacques cn 
se levant ct on repoussant sa chaise avec brutalito. 

— Aiix yeux de Uen6, toujours, rcpliqua datice- 
ment madame Savenv. 

ti 

Jacques regarda sa femme avec anxicto. 

— Quoi! demanda-t-il, vous n’avez jamais conic a 
ce fils bien-aime, quo Yiriat s’6tait battii pour moi, 
et que vous avicz failli mourir? 

— Jamais. 
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Alors, il ne sail rion? On dii nioins, il doulc 


encore ? 


— Je no dis pas cela. 

~ Yous a-t-il parle do rarticle du Siufie? 

— Non. 

— Oiii, mais d’aiitres Toni 6dHio; ot il me mo- 
prise. 

— Je ne m'occiipe jamais des autres. Moi, je lui 
ai appris a voiis respecter, et il vous respccle. 

— O'est hien, Helf^ne; je n’ai pas Ic droit de votis 
empecher de marier votre ills avec Marie Vi rial. 

— ,le me tiie a vous Ic dire. 

— Qu’il repouse; et maintenant parions d’autre 
chose, Vous elcs unc femme forte, ll61t‘nc ? Eh Iden, 
je suis mine. 

— Que voLilez-vous, Jacques; e'est ini petit mal- 
lieur : nous vendrons not re hotel et renverrons nos 

s. ' 

— Mais je suis deshonoro, si Ton no me sauve 
l)as ! iiLirla Jacques en frapj)aMt du pied. 







aie. 


— T1 fautqu’on vous sauve ! s ( 3 cria-t-clle. 
Et elle s'avan^Ma vers Jacques. 

— G'esl fail, on m’a sauve. 

— Oui ? voire frSre ? 


Non, madeinoiselle (iermier. 


18 
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— Alors, Yous ^tes flciix fois deshonore ! 

— Entendez-moi; celte Temme trouve le testament 


de Toncle Amable inique, et elle me restitue la for¬ 
tune qui devait me revenir. 


II 


— Qu’cn pense votre frfere? 

— Je ne I'ai pas consultd; la restitution est tout 
enti^re li mon profit. 

— G'cst line infamie, cel a, .Tacques; c’est un pacte 
honteux entre vous ct celte fille. Soyez done franc : , 
dites-moi que vous voulez asseoirtila table de fa¬ 
mine la femme qui a servi a votre oncle el a tant 
d'autres... 

— Tout ccla est oublie. Qui le sail aiijourdTiui? 

— Vous : n'est-ce done pas assez? 

.Jacques prit sa femme par la main, et la forgant a 
.s’asseoir, il lui dit : 



pertes immenses, irreparables. Les mines do rOr6- 


noque, robole geuerale, les builes, les bles. Tout 


m'accablc. Non seulemenl, j'ai perdu ma fortune 
entitire, et j’y comprends cet hotel et ce moliiliei’! 
mnisje suis a decouvert de deux cent mille francs. 
Voici qubin heritage me revient etme sauve; et vous 
voulez que je le laisse ecliapper et que j’aille depo¬ 


I 


ser mon bilan an trilumal de commerce; ce serait 
enfan tin. 
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Madame Savony repond it : 
— Ce serait honmMe ! 


Elle etait an snpplicc. 11 liii scnildait qne cel. 
homme raisonnait juste, et son amc s’emplissait do 
pilie : il Ini seml)]ail quo cel homnie ^taiL un 
inonslre, el son C(jeur se soiilevail de de{;jout et do 
colC're. 


Jacques a ce mol — ce serait lionncte! — fris- 
sonna. line pilleur elTrayanle sc marqua snrson vi¬ 
sage, son geste devint antomatique, son regard fnl 
fixe; il s'accroclia an canape ou sa femme etait 


assise, il se pencha vers elle, cl rnnrmiira ; 

— (Vest In'en, j’avais prevn votro reponse ; jc vais 


me tner. 

11 etait sincl‘re. 

— (Irand Dieu ! qne dites-vous ? s ccria madame 

« 

Saveny on se jetantsnr lui. Jacques, je fen supplic, 
nc trouble pas ma raison. Te tner! In veux le 


liicr ? J'ai penr ! 


Kt la mallicureuse 
do ce.t homme aussi 
de decider sa mort. 


creature s’abima dansles bras 
6mu qn’elle, parcc qii'il venait 


Jacques etait un grand criininel, mais ce n etait 

¥ 

point 11 n luclie. 

— Voyons, reprit madame Saveny on passant ses 
mains snr son front, comme pour fixer sa pcnsce: 
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voyons, posscdons-nous, chcrchons. Dieu nous vien- 
dra on aide. Du calme ! oh ! je voiis en supplic, du 
calino 1 Ne parlez pas de vous tuer. 

» Ainsi, il me faut accueillir cette Impure h ma 
table. Cela est horrible, Jacques. Vous me demandcz 
do d^truirc le foyer de famille, ce foyer que j’ai 
garde pur pendant trente ans pour un fils que 
j’adorc. 

* 

» Si jo vous avais trompee, vous m’aurie^ tuee; et 
vous allez me donncr pour amie cello qui a biit me¬ 
tier de tromper les autres! 

Et CO flit un spectacle poignant, Cette femme se 
Iraina au\ genoux de cet homme, et se tordit dans 
les sanglots, en disant : 

— Mon fils ! mon fils ! il y a un instant, il etait la, 
et je lui jurais qti'elle n'entrerait jamais chcz moi! 
C’csl abominaljle! .lesuis parjure; jesuis la dernifere 
des m^^res. Mon anivre s’ecroulc. 

Jacques releva sa femme, et voulut cssuyer les 
larmes qui baignaient son visage, 

— Laisscz-nioi, s’6crla-t-elle, ma douleur est pas- 
see; vous avez raison en tout ceci. Cest a cause de 
mon puritanisme stupide que votre oncle vous a 
dosherile, je vous dois trois millions. Allez chercher 
cette fille ; allez, je vais vous payer. 

1/inrortunce parlait ainsi sans mesurcr ses pa- 


■ 













roles : elle ctail livide, son visage otail decompose 
ses mains etaient crispees, ses pieds s’embarras 
saienl dans les meubles el les tapis. 

Jacques Saveny etail adoss6 a la muraille, immo¬ 


bile et detail. 

# 

— Allez la chercher, reprit-ellc avee vehemence; 
liressez-vous, Reno pourrait revenir, et vous sericz 
perdu; pressez-vous, ma lete cst pcsaiito, iiios idccs 
sont confuses, je pourrais devenir folle et changer 


d’avis ! 


Jacques ne bougea pas; mais, soudain, la porte 
s’ouvrit, et Alexandre Saveny enlra. 

Alors, cette femme cploree retrouva toiite sa rai¬ 
son et lout son courage; elle courut droit au frtirc 
de son mari ; 

— Alexandre, lui dit’Clle, votre frf;re cst ruinc; 
sauvez-le ! 

— ll se sauvera pardieu ! bien lout seul, repliqua 
Alexandre dhin ton rogue; ocoiiloz un petit peu : 

Madame Saveny tomba droite sur Ic bord dii ca¬ 
nape, et res La inerte, Ic bras pendant, dans la pos¬ 
ture de Camille aprilss quRlorace I'a frappcc. 

— Olfrez-moi done un sRjge , repril Alexandre; 
non, ne vous dcrangez pas, j’en ai un. 

Et il s’assil. 

— Je ne vous ennuierai pas longteraps. Adrienne 
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doit me rep rend rc dans un quart d’lieu re. Or qhl 
monsieur vous joue une comedie de son repertoire? 
II vous dit qu’il est ruin6 ? Eh hien I pas du tout, il 
cst sauve : il apay6 Farricro, une bagatelle de deux 
cent mille francs, et il est ci la veille de recevoir un 
joli denier, je vous assure, la fortune de Foncle. 

Ces mots raniinerent madame Saveny. Droite, elle 
accahla Jacques do son regard. 

— Achevez, achevez, dil-ellc. 

— Comment! achevez, mais c’est fini. 

— Alors, c'est un fait accompli ? 

— Tiens parbleu! mademoiselle Germier m’a 
montre le regu des deux cent mille francs. 

— C’est odieux cela, n’est-ce pas, et vous blamez 
la conduUe de votre fr^re? 

— Certainement, repondil Alexandre avec la plus 
sereine bonliomie, il me doit la moitie de la fortune 
qu’it rattrape ! 

Madame Saveny jcta un cri. Jacques intervint. 

—'Pu vas trop loin, Alexandre, dit-il sdcbemenl; 
tu paries a la legbre, j’ai pu recevoir deux cent mille 
francs de inademoiselle Germier; je suis excusable 
en ccla, lu ne me les aurais pas pretds, tu m'as suf- 
iisamment edilic, ce matin; mais je n-ai pas re^u 
Fheritage de mon oiiclc. 

— Tu le recevras, j’espCsre !-cria Alexandre en fai- 
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sant im ]iaiil-le-corps qui (l6notait clioz lui I'angoisse. 

— PeiU-<Mrel rrpliqua Jacques en regardant sa 
femnie. 

— Comment, po-ut-filre? Ah 11(51^*00, vons allcz 
le decider, jc suppose. 

Madame Saveny revail qu’elie elail loml)6e dans 
unc taverne de bandits; mais bientbt, elle s’eveilla, 
el revenant a la realilc, elle vit qii’clle etaU simple* 
inent devant les neveux d'un epicicr enrichi. 

— Ainsi (Icmanda-l-elle a. Alexandre, vous avez 
refuse de sauver votre fri^re? 

— Je n*ai pas refuse; c’esl-h-diro (lue... Kt (juaiid 
j'aurais rcfusb ! Vous voyez bien que j’aurais sage^ 
nient fail, puisqu’i! se present(‘ une solution qui 
.arrange tout le iiionde. 

Madame Saveny con tem plait cot horn me, ti la face 
rougcaiide, qui couvrait sa chaise de lout son vo¬ 
lume, et qui etait assis derribre son ventre, coimue 
un avare derrifere son tr6sor. 

II f^tait franc, il etait sincere, il parlail la languc 
couranle, il 6tait vraiment bien moderiic. 

Jacques opposait la force d’inertie, cetle arme des 
roues de ce sibcle. 

— Je coraprends, enfin, dit madame Saveny; votro 
frfere est mine, vous reslez chez vous; il herile, vous 
accourez et vous vous tScriez : Part a dcu\ ! 
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Alexandre eut le mouvemenl de letedesDieux qni 
consenlent. Alors celle femme quise d^batlail enlre 
ees deux liommes cut un dernier 6clat; 

— I't si je lie vciix pas, moi, dc cet li6rUagc ! Gar 

nolcz-le Iiien, lout depend encore de moi; si je refuse 
d’ouvrir ma porte h cettc fille qui fait la genereuse 
avec Targcnl des autres, elle gardera ses millions. 

Alexandre poussa un soupir enorme. 

— Je n’ai pas oludie dans les livres, dit-il, et je 
ne suis qu'un lourdaud ; inais je ne crois pas que 
vons i»uissiez jamais m’e.xpliquer votre obstination 
h rojeter cctle femme. Ge n’est pas avec elle que j e- 
tais brouill6, moi; c’est avec I’oncle. 

— Gomme nous nous comprenons 1 dit madame 
Saveny; c'cst I’oncle quo j’aurais regu volontiers, 
moi; et c’est cctle femme que je rejette. 

f 

— Elrangc! rcprit Alexandre qui n’avait pas saisi 
I’ironic de la ptirase. Voyons, ll^lftne, raisonnez : 
vous etes intelligciite, que diable 1 Yoici une succes¬ 
sion qui nous fail retour, — trois millions, — c'est 
luujours bun a prendre; c’etait inesp6r6, c'e.st d’aii- 
lant meilleur. 

— Tu ne vois pas le cold moral de la question, 
objecla .Jacques. 

— TjC c<M 6 moral! 11 n’y a pas de cole moral dans 
Ics ad'jiire.s. 
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Je n ai jamais demandc de certificat dc l)oniies vie 
et mceurs ii la couturifjrc qui vcnait m’acheter son 
fil el ses boutons. 

xMademoiselle llermier nous apporle trois mil¬ 
lions : elle exige on ecliangc luic cliambre dans la 
maison; cesL trop juste. Ellc dcvicnt noire pcnsioii- 
naire ; de quoi nous plaignoiiS'iious? Elle a payc d’a- 
vance. Ma devise, a mui, est : « Jc paye, done je 
suis. » 

Madame Saveny elait vaincue. Depuis iin instant, 
elle n ecoutait plus. Elle se disait qu’elle n’avait pa.s 
le droit de ne pas sauver son mari. 

Soil; elle accucillcrait cette lemme, mais son Ills 
clieri, son Uenc bien-aimd, reviendrail: alors, elle le 
marierait ii Marie, et le soir de ce jour hicnlieureux, 
elle tomberait ii ses pieds et Ic conjurerail de I’em- 
mener : il la prendrait avee lui, et elle \ivrait d('‘sor- 
mais entre ses deux cnlants, humble, modesto, n'e- 
levant la voix qne pour les benir. 

Gependant Jacques s'dlait rapproch6 d’Alexandre, 
et disait; 

— Encore faut-il que lout cela ait rapproliatiun 
(I’llel^sne. 

— Ne me consuUez pas, cria madame Savetiy; j’he- 
sitais, je iriiesitc plus : qu’elte entre cette Inquire, 
elle est mieux quo nous! Jacques, vous sere/. 

19 
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sauv6: Alexandre, vous h^rilerez; vous tdes raine, 

m 

on vous fera bonne niesure! Aujourd’Iiui, la famille 
n’est qu'un mol: ce qu’il y a de vrai, c'esl la chasse 
a Tor! Mon Tils sera riche. Moi, j’iniiterai le sanglier 
de la fable. 


« Appreiioii, leur dil-il, coin me on fail son cheniin. » 


Je me incUrai dans la boiirbe jusqu’au coii ; je 
proinfjiierai mademoiselle Germicr dans les bals; et 
entre deux eaux snerees, elle me contera ses bonnes 
fortunes. 

— 11615ne, je vou&en .'^upplie... ilit Jacques. 

Alexandre I’arrela. 

— Ue rexaltation ! laisse, toutes les femmes sont 
ainsi. 

— Payez vos defies, Jacques, poursuivil madanie 
Saveny, je no veux pas qu’on me reproche voire 
deshonneur. 

Le bruit quo je fais est stupide. T1 ii'y a pas en ceci 
rnali^re a dramc. Votre scepticisme me gagne, voire 
raisonnemenl me convainc, ct je crois que je vais 
rourir au-devanl de cetle femme pour arriver avanl 
vous deux. Voyez ! je me rends a revidence, je ris ! 
Comment done! mademoiselle Gerrnier etail 1’^- 
pouse de votre oncle ! Elle ii’a pas re^u le sacrement 
flu mariage? Oh ! la paiivre femme! G’est sans doute 
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que Toncle est niorf I rop vile on qne le ciir(5 fleineii- 
rait Irop loin ! 


Madame Savony avail trop pi’ejug6 de sc^ forces : 
Ics nerfs I’emportiireni. 

— Puis, diUellc, cn scandanl chaquc mot par un 
(5clat dc rirc, si llene a, iin de ces jours, dcs vclleilcs 
d’cpoiiser sa maitresse ou la niailresse des autres, je 
serai dcjii pr^part^c a I'ev^neraciU: ma bru rcssem- 


blera a ma pensionnaire! 

Cette fois, la crise nerveusc s’ctablit, cl la inal- 
beureusc fat secouee par un rire strident, intermi¬ 
nable. 


Jacques s'appr^Jail a demander du secours, lors- 
qu’Adrienne entra. 

Cette apparition suljite produisit un grand elfet 
sur madame Saveny : elle domina son rire, mais 
lomba epuis^e, et inurrnura ces seals mots : 

— Dieu ! qae jc soulfre ! 

Adrienne s’avangia un pen 6‘toiin6c, mais francbc- 


ment gaie. 

— On voas entend rire de 
J’esp5re qii'on s’amase, ici. 
veux ma part. 


i'an licluiml) re, d it-e 11 e. 
Pourquoi rit-on? J’eii 


Kile vint cml)rasser sa tanle. 


Cost 


vous, ma 


tante, qui riez si fort? vous si 


grave d'ordinalre 
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Eh bicn ! personne ne reponcl? Ma tante, yous ne 
riez plus? ondirait que vous allcz pleurer. 

Alexandre Saveny faisait des gestes immenses a 
sa fille. 

Jacques pril Ic seal parti raisonnable : il alia vers 
sa nif!ce et lui dit doucement: 

— Laisse la tante, mon enfant; elle vient d’avoir 
line crise de nerfs, parce quelle a du se soparer de 
llenc. 

Adrienne pA.lit. 

— Hone est parti ? flt-elle vivement. Ou est-il ? 

— A Londres, pour une faillite dans laquelle j'ai 
des interiMs serieux a defendre. 

Elle se souvint de quelle fa^on tragique Rene I’a- 
vait quittdc a Montmorency, et elle devina qu’on lui 
cachait quelqnc chose; mais elle sut ne pas se 
Irahir. 

— Ah 1 hah ! dit-clle, en riant, la singuli6rc non- 
vclle! Rend en Angletcrre pour affaires! Eh bien! 
c’est moi qui vais Ic plaisantcr qunnd il sera do re¬ 
lour ! 

Et courant a son pdrc qu’elle mena^a du doigt 
d'nnc fagon tout a fait charmante : 

— La fidche est partic de ton carquois! Tu as de¬ 
cide Rend a entrer dans le commerce ! 
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— Jamais de la vie! (lit Alexandre Saveny: je no 
savais pas Ilcno a Londres. 

— Madame Saveny plus cal me el plus Ibrlc prit sa 
niece par la main. 


— Ren6 esl charge parson i»L'‘re d’unc mission do- 
licale, dit-ello : il s'agit de penctrer un secret : on 
vent savoir s'il va dissimulation d’actit*. ComprondS' 

L 


lu, petite curiciise? 

— crest trCJs clair, 
vaincu. 


ropondit Adrienne d’un aircon- 


Kt clle pensa : 


« Je confesserai mon pCjre; je saurai tout : 
j’aime Uen(5, et si Ton s’est joiui do liiit je le ven- 
gerai, » 

April's (juoi, elle entraina sa lante sur lebalcon ei 
lui con I a mille de cos riens qui sont la vie ties 
femmes fuliles. 


Madame Saveny n ecoutail pas, mais le grand air 
la vivifiait, et elle avail la force de simtilcr ratlcn- 
tion la plus soutenue. Son esprit (jtail ailleurs ; cllo 
pensait a son fds. 

Adrienne allail loujours liavardant, mais elle oh- 
scrvail sa tante, et elle (Mail mainlenant hien cer- 


taine qu'on lui cachait la verit(>. 
Son pore I’nppela. 


J'v vais, ptre, j’y vais 


— Oh mon l)icu ! je no 
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i>ijis pas plutot arrivee, qu’il faut que je men aille 


All revoir, nia Lante ; cette visite ne compte pas ; je 
vous en ferai une autre, demain. Je vais venir tons 
les jours, puisque Rend n’est plus la : vous etes 
seule; c'est hien triste ! 

Madame Saveny trembla, et Adrienne pensa, pour 


la seconde fois : 


« On s’est joue de lui, je le vengerai !» 

Gependant Alexandre avail cramene Jacques dans 
rantichambre et lui disail: 

— II faut battre le fer quand il est cliaud, — trois 
millions, — c’est un joli gateau! Je partagerai les 
ch a rge s; e n te n d s- tu ? 

Jacques garda le silence. 

— Tu as Tail’ d’avoir des regrets, reprit 
Alexandre. 


— Des regrets, moi? Pouah! Je suis I’homme du 
munde qui en a le inoins. Uetiens ce quo je te dis : 
avant liuil jours, j’aurai impose mademoiselle Ger- 
111 ier il in a femme. 
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Mil 


Sans tlonle, les anges avaicnt voulii c616brer di- 
gnement !e dernier jour du inois de Marie, car ils 
avaienl oldenu dn Maitre que I'anrore fiU Iran- 
qiiille : le soleil niontait niajeslueuseinent dans un 
cicl sans images. 

Uientol la campagne s'dtail oveilloe sous la chan¬ 
son dc raloiietle, el dejti le lahoureur dlait h sa 
charrue, libre, calme ct robusle, tandis que la citd 
qui n’avait pas encore dorrni marquail le jour en 
doublanl son tapage. 

Ilortense Oerinier, line ferame dlrange entre 
toiites, dont rdmc ne so sentait point atliree par la 
paix de ia campagne et que le bruit de la cite eul 
Iroublee dans ses meditations criuiinclles, elaiL pen¬ 
sive dans le fond de sa villa. 

Elle adorait Ics environs de Paris, parce qu elle ai- 
niait les conlrastes : elle etait heureusc ele voir 
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ilamber la grande villc, les soirs d'incendie, sans 
entendre les cris d’une population affolee : elle vou- 
lait que son r6ve commence dans les hauls arbres 
de son pare sous les trillcs des oiseaux et le parfum 
des roses liH interrompu par les jeux de mots d'une 
bande de commis voyageurs avines : elle faisait de 
longues promenades; elle allaitvider son aumdniero 
duns les reduils les plus obscurs, puis elle rentrait 
en villc ; et sur la place la plus liant^e, elle coinman- 
dait au libraire les journaux parisiens du matin et 
les romans a sensation de la veille. 


Kile venait de se lever. Elle revet it un long pei¬ 
gnoir pourpre. 

Ee matin, elle portait le deuil, comme les cnlants 
des Pays-Bas, cn rouge. 

Antour de son cou, elle mit nne croix en hois 
d’ebdnc travaille a mersnillc, et soutenue par nne 
fine chalne noire : cette croi.x tranchait brutalement 
sur le peignoir. Elle disposa scs cheveux en grands 
bandeaux a la vierge : en arridre de sa '.I6te, elle ra- 
massa sa chevelure en une masse compacte, soi- 
gneusement nivelee, qu’elle fixa par un peigne d‘6- 
caillc cn forme do diaddme avec un rangde perles. 
Puis, elle entra dans son boudoir. 


C'clait son endruit de predilection : e’est la qirellc 


venait liaTr cl soulfrir, 


■ 
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G'elail une trf*s singn]i(>re petite piilice creee par 
elle, tout enli('‘rc. — Deux portes-feiuHres s6par6es 
par un tnimeau et flonnant acefts h un escalier rle 
pierre, a rampe haute et coiiverlc do lierre. — Get 
escalier a tlouhle revolution conduisait fi une avenue 


de beaux peupMcrs ffu’Aniablc avail voulu aliatlre, 
parce qu'ils atUraient la foudre, et qu’ellc avait 
gardes pour cette raison. — A rintericur, en face do 


ces deux sorties, une porte a deux battants faisant 
comniuniquer le boudoir avec rappartement. — A 
gauche, la chemin^e : a droite, en bice de la cbemi- 
nee, une fenetre avec une glace sans tain ayant vuo 
siir une allde qui sc scinflail vers son milieu, et qui 


menait d’un cdtc a un coin sauvage, et de Tautre au 
vrai jardiu des environs de Paris. G'etait ce dernier 
cute qu'ilortensc aimait le moins, parce qu’il etait 
rauivre d’Amable, — magnifique coin de ter re, di- 
rectement derri6rc la grille de la route, et dans le^ 
quel on avait entasse bassins, poissons rouges, jets 
d’eau, statues, caisscs d’orangers et corlicilles de 
fleurs avec des dessins au chitTre du maltrc de la mai- 


.son. Les badaiids s'arrelaient des lieures enti^rcsdc’ 
vant la grille, et Aniable dans son salon, derriere son 
rideau. jouissait outre raosure. Pauvre Amable ! 


Le boudoir d’llorlense 6tait a 


la fois chinois et ja- 


ponais, mais surtout baroque. 
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Les murs ctaient recouverts 6c cette toile grise 
fori a la mode el qui a asscz d’aiialogie avec la 
Yulgaire toile (remballagc. 

Sur celtc loile, de place eii place, on avail formd 
dc grands carr^s en l)ois de bambou : dans ebaque 
carre, sur une natte finement lrcss(3c, dtaient brodcs 
en sole, tons les fils dii Celeste-Empire dans divers 
clats, avec dcs ombrelles et une tete en porcclaine. 

Le plafond elait lapiss6 avec la Loile^ qui avail 
servi aux iiiurs: sanstornemenlatioii aucune, ellc 
(Mail teniie en penle de la rosace aux corniches, de 
fa^on a simnler tin canipement de soldat : ce ciel 
elrange elait ferine cn son centre par un nceud fait 
avec du satin et des favours bariolees; et ii ce noeud 
etail appendue une lanlernc octogonale de nationa- 
lilc japonaisc. 


TjR clicininee, assez laide, d'ailleurs, etail masquee 
par uii large ecran a pied avec fond violet el brode- 


rios de soie rcpr6scntanl dcs tleurs cl dcs papil- 
loiis. 


l.a glace elait enebussee dans un carre de bois de 
Ijumbou qui rbgnail avec les decorations murales. 


Sur la cbcmiii6e, de cbaqiie cole, elaient deux 
grands vases cii liellcs porcelaincs du Japon, de 
soixante ccntinietrcs de haul, cl desqucls s'ecliap- 


paient des gerbes dc (leursen or 


au centre, s'cle 


s 
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Viiit line lorrc cuiLc, imitation d’uno des danscusos da 


(r 


roupe de Carpeaiix : La feiiimc (Mail niie el dansait 
aax sons d’un lamboiii’ dc ba! 5 (]U 0 (ju'eilc agitail : a 
scs pieds, un Amour tenant unc torclio dans sa 
main, souriait imjcluimment. 

Lc sol etait reconvert d’unc natle. 

Tout autour de la piijce, avec line sym6trie par- 
I'aite, etaient disposes des si6^^es oi'ientaux, bas, sans 
pied ni dossier, iiniqiiement Ibrnies par des cous- 
sins durs, superposes de b^on (]iie chaqiie an^le 
I'onmlt un nouvel anj^le avec le pri^cedenl. 

Ln lace do la cbeniim5e, sons la ^laccsans tain, it 
y avail un sofa. 

L’etoIFe dc ccs dillerents sieges etait exquise : 
c'^tait un tissu crep6 ii fond lileii-clair avec des im¬ 
pressions japonaises fort soign6cs dans le detail. — 
Des poissons, des lapins, des liirondellcs, tons les 
animaux cliers au Japonais, et la brouettc dans la- 
quclle, apres diner, les messieurs proineiicnt les 
dames, dont les petils pieds pourraient se meurlrir 
sur le pave. 

Les rideaux des feiuMres etaient une fine mousse¬ 
line iraprim6e, qui alt^nuail senslblement les rayons 
dll jour dans lour erudite. 

cliaque angle dii boudoir, etait un dcssus de 
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iruirbrc soulenu par uii long pied cinLrc qui se Icr- 
rainait par uiic grilfo tie ligrc- 

Au milieu, etait une table carrce eii joli laque avec 
incrustations d’or. Les qualrc picds relies par ua 
entre-jambes a X orne cVun vase, etaient plaques 
d'ivoire, et sc lenninaient par unegueulc de dragon 
vomissant ties flammcs. 

Le soleil gai el causeur avail penelre eii flanc par 
la glace sans tain, etil etait en grande conversation 
avec les Chinois el les Japonais du boudoir, lorsque 
Ilortense Germier enlra. 

Elle appuya legi^rement sur un bouton dissimule 
dans la decoration murale. Uiic soubreltc parut. 

— baissez le store du fond, dit-elle. 

La soLibrette fit dcsccndre sur la glace sans tain 
un adorable lalfelas orne de bergers et de l>erg6res, 
et sc retira. 

Quand le silence fut complet autour d’elle, Hor- 
lense dressa sur le sofa un coussin moelleux, et sc 
couchantdc tout son long, elle crcusa le coussin du 
poids de sa jolie tetc : puis elle se pril a rever. 

Le soleil esl un indiscret qu’on ne met pas facile- 
ment a la porle : il trouva le moycn de filtrer entre 
le bord du lalfetas et la vitre ; mais sachant bien sc 
conduire cn celle occasion, il joua avec la supcrl)e 









clicveliirc d’Horleaso, ol lui coni[)osa unc couroiiiie 
cle rayons. 

llorlensc Gcrmicr se vit dans la glacc de la clic- 
niinee, ct conimc die sc troiiva a son }4:out, cllc sc 
j^arda bicn de se sonslraire> ceUe Ibis, anx cliamb's 
morsures dii soldi. 

~ .1 ctais si jolie, raurmura-t-dle, quo j'aiirais pu 


devenir princesse. Au grand soldi dcs Ghanips- 
Elysces, soulcvarit dcs nuagcs do poussitu’C par le 
pas de mes clievaux fougueux, j’aiirais avoiigl(3 la 
Ibiilo, et on sc lut ecri(5 : 

— Est-il houreux, cc prince! 

Et en eH’ct, le prince cut ele Iicuimmix. Pauvre 
prince, va! 

Or, la principaule de inoii prince me lit toiijours 
hausser les epaules. 

Jc dcsirais iiioins, parce qne je vuulais davan- 
tage. .I'aurais voulu elrc la inailresse d'un potde, me 
blottir a ses c6t6s, collcr mes levros sur les siennes 
et 'meltre mes doigts sur cette lyre dont la musique 
ciiivrante tail voir le del bleu, alors quo Tatre csl 
sans feu cl la table sans pain. 

Or, j’avais goute i’amour, ct jo n’aimais pas ! 

Cependant, en ce si^jcle bideux qui s'es( grise avee 

de Tor, comme on se grise avec du champagne, 

beslialement, j’ai teiui ;i el re riche pour avoir le 

20 
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mondc a mes pieds; el voici qu ayant reussi, j’ai dcs 
pauvres et des llatleurs : les uns out besoiii de nioii 
argent, les aulres en redoulenl la puissance. 

Je fais des mariages, et j'ai lanl de filleuls dans le 
pays que je n’en sais pas le nornbre. 

Done, je pourrais finir mes jours dans celte tele 
clernellc, et mourir adoree. 

Eh ])ien! non, non! Une femme m’a tenlec, parcc 

qii’clie est vraiment d'lin autre ago ; une femme m’a 
detiee, piiisqu'elle m'a resistd; je veux briser celte 
femme ! .le vais me venger d’clle! 

IJn feu ardent dcssechait sa gorge : scs yeux 6tin- 
celaient : sa poitrine s’cnflait e’t ondulait sous la 
haine, comme la voile d’un navire sous I’ouragaii 


icname. 

— Oui, reprit-elle, e'est siiperbe de se venger 
ainsi! .le renlrc en conquerante. Cette femme qiu 
m’a lenue sous son talon, viendra siir le scuil de sa 
porte pour me souhaiter la bienvenue. 

Dccidement le soleil airnait Ilortense avec trop 
d’ardeur ; clle trouva ses rayons insiipporlables ; 
elie se leva et descendit dans le jardin par rescalier 
do pier re. 

Elle passa dans I'allee ou la veillc elle avail con¬ 
duit Hen6 Saveny, et ou celui-ci avail frissonne 
quand elle avail prononce le nom de sa mi'jre. 


w 
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— All! dil-olle, hu, il me fail peur! II ost bean 
Dans nil clan (I’enlhousinsmc, il pout me jiGrdre. 





sa a us situ t 



i IV 1 T' 


Suis-jo folio, aumoins! G’osI son piM'C qu'il 
ainsi ! Jacques Savony esl onire mes mains. 
Jo Tai sauvc do la niine, ic Ini ai pro(6, bier, deux 
cent milic francs, avec lesqiiels il va payer, aiijuur- 
d'hui, rarriore r domain, il sera encore a decou- 

couverL, et jo jouerai dcsormais le role do la Iionnc 
fee'dans cettc famille. 

Kt graduellemenl, llortonsc so laissa allor a mi 

rove oxqnis : madame Saveny venait ii elle, douce 

ot aneclneuse, ot met (ait sou nom dans ses prb^res 

du soir, ot Uene Saveny, rayonnaiU de jeimesse et 

de talent prenait conseil d olio avant do rion leiitor 

dans la vie; etenfm, cllo avail lo rang qn'elle ambi- 

tionriait aupres de cette femme qui, pendant plus 

d Lin quart de silicic, Tavait meprisee comiue la lllle 
dcs rues. 

Hortenso (iermier ^taitfort riche. Amable Saveny 
s etait laisse domiacr par elle dans les dix derniCiros 
annecs de sa vie : elle avail v6cu triis simplcment et 
elle avail pen depense : les reveuiis s ctaient ainsi 
consideralilcment augmentds. 

Kile avail calcule quo la riiino de Jacques lui cou- 
terail lui petit million, et elle se tronvait encore 
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assez riche pour vivrc et faire vivre les Saveny. 

Elle 6tait r^solue a ne pas se depouiller tout d’a- 
bortl : elle craignait qu'on ne la mil 5, la porto, 
qiiand cllc scrait d^pouillee; et elle cntendait ga- 
gner le cneur de Uene en Uii proraeltant sa succes¬ 
sion. 

Elle fut dcrangee dans ses reflexions par sa sou- 
b re tic qui vint liii dire : 

— Madame sail que les maries sont la ? 

— G’est vrai; rt^pondit Ilortense Germier, ces 
paiivres maries ! Je n’y pensais plus. Fais-les asseoir 
dans mon boudoir. J’y vais. 

Kt la soLibrette introduisit, dans le boudoir de ma- 
dame, son jardinier, Cesaire, un gars taille en dra^ 
gon, qui epousait la Jeune Gesette, une blanchis- 
seuse du pays, genlillc acroquer. 

— .resp(!jrc quo e'est cossu, ici, les enfants ! dit la 
soubrelte d’un ton protccleur; Lachez de ne rien 
gator 1 

EL les maries, ahuris par ce decor et par la fa^on 
eloquente dont la soubrelte le faisait valoir, se tin- 
rent sur la poinlc du pied pour ne pas trop ecraser 
la belle natle qui recouvrait le sol. 

Ilortense Germier arriva. Cesaire tourna son cha¬ 
peau dans ses doigts et Gesette baissa lesyeux. 

— Gomme vous voila beaux! dit Hortense d’lin 
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ton enjouo : voiis tiles, ma foi, trf's bien tons les 
tloux ! la toilette tie niariee to vati ravir, Ceselle. 

— D’autaiit, hasarda C6saire, qiie c’esl inatlame 

qui I’a donn^e. Madame cst si bonne ! Elle cst la 

Providence dti pays' 

* 

— C^sairc, interrompit Uortcnse, tu esunhommc 
hourciu; tu epouses une jolic fillc. 

— Je voiis assure qiie je t’aimea-ai bien, madaiue, 
dil Cesclte en rougissant. 


— Asseyez-vous, mes enfants, jc vais clterclier Ic 
cadeaii de la mariec. 

llortonse sortit. 


Sur quoi done s'assied-cm id ? dciuanda C6 


saire 


— Sur le banc qui est la. 

Et la jcunc mariec d6signait le sol'a. 

— Mais non, e’est un lit pour se eouclicr lout 
habille. 

— Tu crois, Gesairc ? 

— .Ten suissLir; en arrangoanl les tleurs du jar- 
din, j’ai vu bien des fois madarae(5tcnducUi-dessus. 
Elle paiiait tout haul, elle recitait des pierces de 
Iheiitre. 

— C'est egal, Gosaire ! on no fait pas bien lo me¬ 
nage, ciiez la patronne; regarde un pea ces coussins 

> 0 . 
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p61c-inelc 1 Gomme c’cst lourne, toutga! Et madame 
ne (lit rien? 


— Tu cs bote, Cdsetto; c’est comine Qa que ga sc 
ton me dans Ic grand nionde ; et tu sais, c’est uiic 
vi’aie faveur d’etre regu ici, parce que c’est I’endroit 
ou madaiue s’enferme pour reciter ses pieces dc 
theatre. Si tu la voyais quand ellc frappe du pied et 
qu’elle dit: « J’cntrcrai chez cette femme ou j’en 
perdrai la raison ’ » 

— Ge doit etrc beau, Gesaire? .raime le th^iUre ! 

— Ge n’cst pas beau du tout, c'est mi^me laid ; 
olle a le visage relourn6, cl quand je vois cette 
airairc-la, j'ai totijoiirs pour qu’il ne lui on reste 
quebpie chose dans la cervellc! 

Ge dialogue nai'f, mais si prorond en sa naivete, 
fill interronipu par llorlonse qui apporla a la ma' 
riee une parure dc corail qu’elle pouvait porter sans 
etre ridicule,‘ot qui, pour cette raison, lui lit grand 
plaisir. 

llortcnsc niit ensuite un billet de inille francs 
dans la main du marid, el lui dit: 


— Vdila pour montcr voire mdnage. 

El tandis que les deux jeunes gens, transportes de 
joie, la remerciaient dans un langage incorrect mais 
siiiccu'c, ello n'eprouvait qu'un sentiment d’orgueil 
mal satisfait. 


I 
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Lorsqiie Cesaire el Ccselle sc fureiit retires, la 
suiibretle reritra auprC:s de sa inailresse el liii dil: 

^ Est-ce qiie madame va s’lialdller pour aller a 
cello messe? 

— Non, je suis mal, ce matin; je ne sortirai 
point. Je rccevrai M. Jacques vSaveny qui doil venir, 
inais je iie recevrai que lui, to entends bien ? 

— Oui, madame, j’entends bien, rt^pliqua la sou- 
brelte; el elle ajouta cn se dirigeant vers la porte ; 

— Je savais bien que madame no pouvait pas 
aller a la noce de son jardinier ! 

Ouelques instants aprts, Jacques Saveny elail 
d e \'a n t 11 o r l(^ n s e 11 e r i n i 11 r. 


— Asseyez-vous, 
meat. 


Saveny, et atlaquez franche- 


— Madame Saveny consent ii vous rccevoir. 
“ Cliez elle, bien entendu. Quand? 

— Tout de suite. 


— Voire fils ? 

— Je Tai dloigne. 

— Gommenl cela? Pas do rebus, Je vous prie. 
Droil ail fait. 


— Je Fai envuye a TjOndres, pour une alfaire lili- 
gieusc donl j’ai grossi rimporlance. Quand il ren- 
Ircra ii Paris, ma femme vous auiai reguc; Ic sacri- 
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ficc sera consomme, et mon fils I’acceptera pour nc 

I 

pas fl6savouer sa m6rc. 

— G’csl bien. 

; 

— Quancl vicnclrez-vous chez moi? : 

— C’est aujourd'hui samedi, j’irai chez vous jeudi, 

— A quelle hen re? 

— A I’hcurc ou Ton donne Ics ffitcs. .T'entends que 
voiis lassiez bien les cboscs, mon cher. J’agis dans 
voire iiiteret, vous allcz voir : On a, dans ces temps 
(lerniers, r6pandn de b'lchcux bruits sur voire posi¬ 
tion fmancii^ro. Vous avez du prouvcr a tons ces I 
btibleurs qu’ils avaicnt mcnli. Faitcs plus; obligez- 

I 

les ii mentir encore. Donnez-Ieur une fete. Ils diront 

t 

que vous etes riche a plusieurs millions, et vous 
vous servirez de cesmillions-lii pourengagner d’au- 
Ircs. Kst-ce cornpris? Vous savez quo nous sommes 
associes et quo jc suis lr6s forte, j’ai die dans I’cpi- 
ccrie. 

One Icgi^re rongeur colora le visage de Jacques 
Saveny. 

T1 lui sciiibla qu’il dtait homine cl qu’une femme 
venail de lui offrir de Targent. 

Mais Iiienlot il se remit et, revenant ii co qu'il 
appclait le vrai des choses, il songea qu’il 6tail, 
avanl tout, mine, et qu’IIorlense (lermier lui rcsti- 
tuait, apr^is tout, une forlimc qu’clle avail voice. 


I 
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J’aimc assez I'idee dc la fete, dit-il 


Kt il pensa tout Ijas : 

— L’assistance sera noinbrcuse, llorteiiso iterinier 
sc perdra dans la foiile, ma femme sc trahira moiiis. 

Ilortensc consid6ra la conference conirae termince; 


clle se leva, et se dirigeanl vers rescalier On jardin 


— Yenez-vons fairc un tour dans Taliee dcs Pen- 
pliers, ces arbres qiie j'aime tant parce qu’ils inena- 
cent le ciel ? 


— Prenez garde ! dit Saveny en sonriant, ils vous 
vaudront, iin jour, un bon coup de fuudre. 

— Qu’est-ce quo cela me fait? r6pliqua Hortense, 
puisqueje vais habiler chez vous. A propos, com¬ 
ment trouvez-vous mon boudoir? 

— Original, 

— Comme moi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Et votre frere? Vous nc me paricz pas de ce 
gros mangeur de pieds a la poiiletle. 11 faudra le 
Icnir au courant de nos petites alfaires, mais lout a 
fait a Poccasion. 


— II est dejaprevenu par vous, 
llortciise se mordit les levrcs. 


— C'est vrai, dit-ellc; j’ai trouve sa conduitc cn- 
vers vous tenement ignoble, que j’ai voubi lui servir 
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im plat cle ma fa^on. Je lui ai cont6 que je vous sau- 
vais. II doit 6tre mortifie, aujourd'hiii. 

— Niillement, r6pondit Jacques Saveny, en train 
d’examinerla terre-cuite de la chemincc; il est si 
pen mortifie qii’il vent partager avcc moi,.. 

Le mot ctait os(5. llortense Gcrmier Tarreta net 
dans son and ace. 

— Partager quoi ? vos dettes ? Laissez-le faire. 

— Non, pas mes dettes, niais la fortune.., 

— Quelle fortune ? 

Jacques Saveny out froid dans les os. 

II etait a la discretion decelte femme; 11 etaitpour 
elle un joujou qu’elle couvraitde caresses ou qu’clic 
foulait aux pieds, suivant sa fantaisie. 

— Sortons, dit-il pour masquer sa ddconvenue. 

— Je nc suis plus dispos6e, fit llortense; et elle 
vint tout pri^s de lui, et meltant scs mains sur scs 
mains, et miranl ses yeux dans ses yeux : 

~ Soyez bicn sage, miirmura-t-elle d’un ton 
etifanlin, et cettc fortune vous fera retour avant 
peu. 

Jacques allait parler; elle se detacha de lui, et un 
doigt sur la Louche : 

— Silence, dit*el1e, el soyezLicn sage! 

Jacques etait an supplice;il avait riiatiitudc do 

trailer les affaires avec les hommes et de marcher 
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tonjoLirs droit a la conclLision, qnc ce iulgainoii 
pcrlc pour lui. 

Kn cet instant, il etail tlevant luie Ibminc, creature 
avide tie diversite, qui prenail plaisir k ue pas suivrc 
ses pens^es, parce qiril cut dte fasliclicux dc s’appc- 
sanlir sur le meine sujet, el qni ne voulait pas tout 
dire aujourd'liui, pour pun voir encore parler domain. 

" A'ous eles dnerve, mon clier. Allumez done une 


cigarette; cn lan^ant des Iionirees de fiiindc, ^ous 
croirez soul'ller sur Ic niondc, ca vuus disiraira. 


Jacques h^sitait. 

— On fume chez moi ; fnmez, je vous en prie. 


Jacques eut un mol malhcurotix. 


— Est-ce quo vous aussi, vous fumez? deniantla- 
t-il. 


— Vous tMcs tbu, monsieur, dil-clle avec cohere. 

Elio s’assit sur un jeu tie coussins, et mettant st'S 
coLides sur ses genoux, ellc cacha son visage dans 
ses mains crispees. 

Jacques, aprbs avoir allumb une cigarette el s'elre 
assLirb que le boudoir ne trahirait aucune dc ses 
paroles, vint se penclier derribre elle, el mnrnnira 
comme on murmure une conlidence : 


Qui est-ce qui sail que vous avez etc iiia mai- 


tresse? repondez. 
llortense sc leva d’une seule 


Ses yeux 
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jelaient des eclairs; ses I^vres se tordaient sous le 
rictus de la dcmcnce. 

— Taiscz-vous ! \ous mcnlez ! je n’ai pas 6te voire 
Miaitresse. 


Et dans sa poitrinc, il se fit uiie inspiration et une 
expiration si bruyantes que ce fut comme un san- 
glot. 

Jacques lui prit la main. 

— Cal Inez-V oils ct repondez-moi. 11 taut que ma 
femme ignore otcrnellcment que... 

— Que jc me suis donnee a vous, inlerrompit 
llortense qui retrouvait toulc sa haine dans ce sou¬ 
venir. Et pourquoi ? 

— Parce que je ne peux pas asseoir ma maitresse 
a ma table. 


— Uassurez-vous, rassurez-vous, reprit-elle avec 
une volubilite indornptable, je n’ai jamais etc votre 
maitresse. 


Et clle se mil ii rire, a rire si etrangement quo 
Jacques Saveny fut effrayc. 

— Votre maitresse ! Ah I vous calomniez Tamour, 


on bien vous avez ta vuc troulilce et vous voyez les 
images en double. ’ 

— Ne parlons plus de cela, dit Jacques d’un ton 
cassant; muis seulement, retenez bien mes paroles : 
Si inon (Us apprend jamais ce qui s’est pass6 entre 
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nous deux... soyons precis, s'il apprcud quo je vous 
ai poss6clee. 

— Eh bien ? 


— Eh bien ! voiis ct luoi, coiuine les trail res des 
m61odrames, nous nous engloulirons par la Irappe 
du loud, et nous laisserons Ics aulres linir la piCjce 
cii a van! de la sc6ne. 


— Ce serait Irop belc I repondil 11 or tense. 

Mais rexpression dc visage dc Jacques Saveny dut 
etre terrible, car elle n’ajoula rien. 

Elle Ic reconduisit jusqu'a la grille. On apercevait 
sur la route, dans le lointain, la noce de Gt^saire qui 
se rendait a I’^glise. 

— II parait qu’on sc marie dans voire pays, dit 
Jacques d’un air indiirercnl. 

— C’est moi qui fais cc manage ; jc m’oirrc le luxe 
de marier mon jardinier avec ma blanchisseusc. 


G’est un joli service que vous leur render la ! 


— Je les marie, parce quo j’ai peur de la iin du 
monde, rdpliqua-t-clle en sc moquant de liii; je nc 
suis pas pr6te a mourir; j’ai dc la fortune, entendex- 
vous, bcaucoup dc fortune. 

Et aussitdl, avec cettc souplcsse propre ii la 
femme. 


— Uetournez-vous, Saveny, et regardez un pen 
celLe corbeille de flours. 
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— Elle est fori belle. 

— Ah ! VO us Irouvez; je ne trouve pas. G’est votre 
oncle qui I’a fail planter. Dites-clonc I Ces fieurs ne 
11 e seraient pas dcplacees a votre f6te de jeudi, Je 
vous les enverrai. 

— Oh ! ne les coupez pas pour rnoi, lit Jacques en 
protestanL du geste. 

— Soyez tranquille, ce ifest pas moi qui les cou- 
perai, ce sera mon Jardinier, le jeime marie qui 
passe la-bas. 

Et corame Jacques prutesLait encore : 

— Acceplez pour madame Saveiiy ; le cadeau n’est 
pas do rnoi; ce soul les lleurs de votre oncle. 

Ouand llortense Germier fut rentree dans son 
boudoir, elle sonna sa soubrette. 

— Jeudi, je coucherai dans mon appartement de 
Paris; je suis invitee a line grande f6le chez madame 
Jacques Saveny. 

La soubrette s’inclina et sorlit. 
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Madame Savony avail courii chez son aniie, Cecilo 

t# / 

Yiriat, el clans un Hot de larmes liii avail con 16 ses 
chagrins. 

Ainsi, la dignite de r^pouse, la ncrte de la mfjrc 
ctaient nn rove de poMc. 

T.a scnle loi qui s’imposait an niondc elait la loi 
de Tor! 

Son p6re Tavail elev6e dans la crainte de Dieu et 
le respecl de la fainille. Par line morale raisonn6c, 
il lui avail appris a dislinguer la vertn de Thypocri- 
sie et a delacher la parole du Clirisl de la parole des 
homines. , 

Aiissi, elle avail fail le hion pour consoler les 
affliges et non pour s'altircr des loiianges; anssi, 
elle elait allee a roglise pour pricr el nun jiour 
mil iter. 

Elle elait devenue I’^pousc de Jacques Saveny ; 
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commc die otait sans pcche, die avail rougi ct fremi 
sous les premiers feux du mariage ; mais bientot 
son coeur avail baltu, el femme desormais, elle 
s'elail jelee dans les bras de son epoux en murmu- 
ranl: 


— Je t’aime! 

Et cot homme, faussement amoureux, factice- 
menl meillenr, qui Tavait tenue halctante sous ses 
l)aisers, lui avail dit: 

— Je veux quo tii sois au-dessiis de toutes les 
femmes. Sans doule, la chair frissonnera sous la 
mienne ; sans doule, nos l^vres sc confondront ct 
nos paupi^rcs s’alonrdiront sous les torpeurs des 
plaisirs ; mais quand le jour paraitra a Thorizon, 
nous serons, toi digne et moi Der, el de cette ivresse 
charmante, nous n'aurons qu’un souvenir, celiii de 
I’amour fait d’estime. 


Ddja cel 6poux dans line Ic^on cnlrecoupee de 
baisers, dans la retraite cncbanleressc d’Olivcl, lui 
avail expliqud cc qu’dtait ime Impure, et il avail 
nomme llortenj*e Germier par tons ses noms do 
dobauche. 

« 

HelC*ne avail 616 grisee par la joie, comnie le 
guerrier par la mitraille ; elle avail ecrit a son p6rc 


l»oiir le beiiir de Fa voir mariee a. Jacques; elle avail 


pris le monde & leinoin de son bonheur et elle lui 
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avail cri6: « Je siiis hoiirouse la lommc (Fun 

lei homme! « 

0 (loulciir ! Toni cola etail nionsonpro. Jacques 
avail line maitressc. 

Mors, ellc avail maudit ramour, inais elte avail 
beni le manage parce qu’il Tavail rciidiie infjre. 

Kile avail retrouvd dans la niaternitc Ionics Ics 
joies el louLcs les ficrt^s pcrdiics. Klle avail dedaign6 
de se venger, parce quelle avail su prendre on 
mi^pris la vengeance cl en pi lie celiii qui la mcrilait. 

Ellc avail appris la vie en I’enseignanl a son fils. 
Ce fils a(lor6 (Uail devenu bomme, cl voici qu’clie 
s’clail appiiyee siir son bras el qu'elle lui avail dit: 

— Nous avuns. a nous deux accompli une fBiivrc 

* 

superbe ; je suis reslee digue, ct je Tai fail Her! 

ITclas! el les savants de ce si^cle qualifiaienl ce 
sacrifice de n6vrosc, cl les plus polis le qualifiaienl 
d’imbocillile. 

Enfin, il fallait ouvrir les yeux, habilcr la terrc el 
reconnaitre son crreur. Tant de rigorismc nc se 
voyait que dans I’hisloire des^Sainls. La socictd 
n’6tait plus possilile avec iin lei purilanisme. La 
morale elail moins complexe, en v6rit6. 

Son mari elail mine; il etail done inleressant; on 
ne I’rappc pas iin hoiniiie sans dcrense- Les clironi- 
qucLirs n'aiiraicnl pas manque de facenser d’im- 
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piete, si elle Tavait abandonne en cette d6tresse. 

Alexandre Saveny avail refuse son concours ; une 
fernme olfrail le sien ; cette femme devait 6tre 
accueillie. 

Mais c’6tait une impure, une lilte sans foi ni loi; 
mais la familiectait souiM^e, viol6e, reniee I 

Erreur! La famille n’est grande qu’autant qu’elle 
est riche! 


Madame Saveny comprit qu’on n’arrete pas plus 
la socield dans ses app6tits que Ics Jleuves dans leur 
cours. 


Le mareclial de Yillars, lui-m6nie, n’avait pas pu 
faire pendre un inlendant militaire convaincu de 
vol, parce qu’il disposalt de plus de cent mille ecus. 

l^hle ne pouvait done pas se soustraire aux baisers 
d’une impure qui disposait de plus de trois mil¬ 
lions. 


Cecile Viriat, boiileversee par la nouvelle de 
relfondremenl de Jacques Saveny, sen lit son 6lpe 
dcfaillir a la pensee que sa meilleure amie pouvait 
elre, toul a coup, dans la misfire noire, el elle 


s’ecria : 


~ Accepte, Heltjne, accepte ! Regois cette femme ; 
sauve ton mari, avant lout. La taclic te grandil. 

Alois, puisque Cecile Virial, ellc-meme, ne sc re- 
voltait point, madame Saveny se soumit. 
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Gecile lui prit Ics mains, cl iiii clil on I’embras- 
sant ■: 


Ne le desolc pas; j*irai d ccUe ftilo 1 jc ne le 


(jLiitterai pas 


l)h ! merci, jc me scntirai plus forte, tii rempla- 


ceras moii Ills 


Doucemcnt Cdcilc iniirniura : 


Poiirquoi ne le rappelles-tu pas i 


? 


Oh non ! non, s’6cria mad am c Saveny avcc un 


accent terrible, non, je ne veiix pas le voir! Sa vue 
m’atrolerait; je ne serais plus niaitresse de nioi,je 
deviemlrais line eponse criininelle, cl lu I'as dit, il 
faut que je sauve Jacques, c'est mon devoir. 

Puis, elle ajoula en souriant tristcment: 


— Til ne sais done ]tas (jtie 
sur un signe de moi... 


Rene ni’adore, et qiU: 


Elle n’acheva pas, elle tomba sur le canape et se 
roulant la I6te dans les coussins elle se niit a san- 


gloter a la place nnhne ou quelqne temps auparavant 
son fils avail pleurd le deshonneiir de son p^jre. 

Une voix la rappela ii elle; c'elait la voix de 
Marie. 


— .Marraine, regardez de ce cold; nous vous ai- 
mons, et vous nous failes du chagrin eii vous dcso- 
lant ainsi. 
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Madame Saveny d6posa un baiscr sur le front de 
sa filleule, et lui dit: 

— Mignonne enfant, j’ai mis ta main dans celle de 
mon fils, mais je te rends ta parole; sois libre et ou- 
bile! 

Marie devint pfile et chancela, puis simplement, 
sans eclat, sans geste, ellc repondit: 

— Marraine, entendez bien ce que je vous dis: je 
lie siiis qn’iine petite fille, mais je suis resolue. Si je 
n'cpoiise pas Uend, je nc me marierai jamais. Je 
I’aime! 

— Til Taimcs! tu I'aimes! Oh ! dis encore cc mot 
pour quo je ne doiite pas de Dieu ; dis que tu garde- 
ras la foi jurce, dis quo tu Irouves Rene toujours 
digne de loi. 

La jciinc fille se jeta dans les bras de madame Sa- 
Ycny, el inclinant sa jolie I6te brimc, et faisant son 
plus alfectueux sourire, elle dit de sa voix d’or : 

— Oh ! quo ma petite marraine cst done median te, 
aujourd'hui ! 


Ainsi qu’Adricnne se retail promis, elle avail con- 
fesse son p6rc et ellc avail appris de lui tout ce 
qu’elle voulait apprendre. 


LIlc avail etc mat ulevee, mais die avail du coeur; 
elle n'avait ni ringomiilc ni la candeur de la vraie 
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jeune lille, mais die avail rencrf^ie do la femme qui 
reproiive les mauvaises aclions, et que rimpudcur 
cheque. 

Son p^;rc lui avail dontto uno instilutrice qui itis- 
Iruisait, comme les mddecins vacciiieiit dans les 
lycees, a I'licure; si hien qu’elle avail clierchd I'cdu- 
ealion dans les l)als ou les valseiirs debitent des 
monstruosil6s avec des airs candides, cl la morale 
dans les romans ii sneers on les ulopics les jdus se- 
duisanles sont imprimdes en vif. 

llien dans son education ne s’opposail a ce qu’elle 
Slit ce qii'avail 616 mademoiselle llorlensc (lermier; 
son p6re lui lit done unc longue dissertation siir 
cette femme; de sorte qirelle fut hien vile rensei- 
gnee et qu'elle se disposa ci agir cn parfaitc eonnais- 
sance de cause. 

Elle aimail passionemcnl Uene Saveny, et die 
vouliiit elrc a lui. Elle ignorait quil avail engage sa 
foi a Marie Viriat, niais depuis sa derni6re prome¬ 
nade avec lui au Louvre-Nouveaulcs, die compre- 

nait qu’il no raimaitpas. Desesperant de jamais lui 

* 

inspirer de I'amour, meme au prix de toules les 
reformes do toilette el de langnge qii’ii lui avait si 
souvent demandees, elle imagina de rencliainer par 
la reconnaissance. 

Eire sa femme avail! toiitl .\pr6s, elle saurait 
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bien se faire aimer dans cetle vie rle tons les ins¬ 
tants ; elle ployerait sous sa volonti^, elle n’irait plus 
dans le monde, elle cesserait d’etre coquette, elle se 
mettrait en communion d’id6es avec lui, et, le soir, 
sous la lampe, elle lirait au m6me li vrc que lui; et il 
la paii’^rait d’un baiser. 

S’asseyant sur ses genoux, elle cnroulerait ses bras 
autour de son con, elle perdrait ses regards dans les 
siens, elle coucherait sa t6te sur son dpaule, el elle 
iilillerait sa joue de son souftle. 

Alors, il finirait par Tcnlacer et par metlre ses 
li^vres sur les siennes, en disant tout lias entre deux 
baisers : Je t'aime! 

Kile en arriva h benir la mine de son oncle. Elle 
cncouragea son pfere h ne pas intervenir, parce 
qu’clle pensalt : « G’est moi qui interviendrai et 
malbeur a coltc femme, malheur a elle si elle veut 
bumilier celiii que j’aime ! » 

L’amour a de ces aberrations! L’amour a de ces 
heroismes ! 

Cependanl, Adrienne avail pris froid en allant se 
promencr, le soir, au Hois, avec son p6rc. 

La nature elait en plcine f6te ; on dtait au mois de 
juin, les nids chantaient. Elle avail voulu avoir sa 
part de ce bonheiir. llelas ! la^fraiclieur des arbres 
endormis dans la nuit est fatale aux frfiles cr6a- 
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lures, cl Adrioiiiie loussaU depuis cettc promenade. 

Son pto avail appele le medecin qiii lui avail dit 
tristenient: 

— Maiivaise poUrine ! Altez iaire une saison aux 
Eaiix-Bonncs; le site y est joli cl la soci(5le n’y esl pas 
d^plaisante. 

Et Alexandre Saveny atleinl dans ce qu’il avail de 
plus cher, avail repondu : 

— DocLeur, j'irai au boul du nionde, s'il le laiil! 

En allendaiit, le docteur avail prescrit le repos, la 

bonne nourrilure, el il avail inenac6 d’un badi^^con- 
nage a la teiiiture d’iode el peul-elre d'un vesica- 
loirc, si on iTelail pas sage. On avail promis d’etre 
sage; mais voici que ronclc Jacques etait venu 
annoncer que la grande soiree aurail lieu deinaln, el 
le programme en elait si tenlant, et run cachail 
dans son coeur iin si gros secrel, qu’on avail dil: 

— Pelit p6re clicri, nous irons. 

Le p(jre s'6lait emporlt^ et il avail d6clar6 qu’oti se 
couchcrait de bonne lieure, mais on avail r6p]iqn6 : 

— Pelil p^jre cheri, nous irons. 

El I’on avail ajoule pour decider de la vicloire : 

— D'ailleurs, je serai guerie, demain; je le le pro- 

inels. 

■ 

Alexandre Saveny venail de c6der; et, en vue de 
la grande raliguc du lendernain, il avail installe sa 
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fille bien-aimec sur line chaise longue; lentement il 
lui avail pose la t6te sur un oreiller brod6 a son 
chilfre el orne de dentellcs, il Tavait approchee de la 
ieniitre qu’il avail enlre-baillee seulement; ellc voyait 
Ic monde passer dans la rue, el le bruit des voitures 
lie la faliguait pas. II avail group6 sur le balcon, en 
avanl de la fenelre, les lleurs favorites; il avail 
approchc de la vilre la cage des deux Inseparables; 
il avail bUc les pieds, les mains, le fronl de sa cli^rc 
Adrienne, et apr^s Tavoir embrassee mille cl millc 
fois, il lui avail demande : 

— As tu froid? Es-tu bien? Veux-tu quo jc mellc 
un cliale sur la poilrine? Si lu enroulais un petit 
foulard aulour de Ion cou? 

El Adrienne avail repondu : 

— l*6re, je suis bien, el tu es bon ! 

Alexandre Saveriy approcha son fauleuil de la 
chaise longue, il se pencha vers sa fdle, et lui dil: 

— Je vais le conler riiisloire du Chaperon 

Ilouge, veux-tu ? 

Adrienne se laissa conler Thistoirede Peau d'Ane, 
qu’Alexandre Saveny prenait pour cellc du Pefii 
Chaperon. PougCj et elle ne s’en apergut pas, parce 
qu’elle pensait h Ilend; et comme rien no pouvait la 
detacher de cellc pensce, lorsque son p5re cut fini 
son hisluirc, elle lui dil : 
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— A nion lour. 

El elle commen^a cn ces tcrmos : 

— PelU i)L‘re cheri, j’aime Hen6 Savcny, mon cou¬ 
sin, et je vciix 6tre sa femme. 

Alexandre boridit. 

— Yoyons, Adrienne! dit-il, Ui as jiir6 de me cha- 
griner. Tu me fais des peurs hleucs I 

— Je t’ai fait pour, parce que je I’ai dit que j'ai- 
mais nil loyal garden? 

— G’est done vrai? 


— Uegarde-moi, p(?re. 

La jeime lille qui en se coucliant sur la chaise 
longue etait pile comme une morte, avec les yeux 
clairs, Axes el cernes jusqu’a la iiioilie dii visage, 
avail maintenanl le teint coloro; sos hjvres fr6mis- 
saient, ses yeux allaient ct venaienl dans leiir orbite 
cl jetaient des rayons. 

Ge changemenl ravit Alexandre. 

— Comment! tu aiines ce vilain peintre? de- 
manda-t-il avec le ton de rhoinme qui esl sur Ic 
point do faire une concession. Tu aimes llene ? 
Dieu me pardonne ce garden esl venu au monde 
avec une cuiller (rargent dans la bouche ! 

El il se moucha briiyanimenl; il avail besoin de 
laire dii bruit; c’elail une sortc de proleslalion. 
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— 11 a tons les bonheurs possibles ; il passe sa vie 
(Ians roisivcle et il est aimb deiiia lille! 

Adrienne rinterroinpil : 

— Oh! pbre, lu es Irop sevbre pour lui et pas assez 
IKjur rnoi! 

t 

— Bien enlendn ! raniour en juge ainsi! Voyoris ! 
piiisquc tu I’aiines, decide-le ii cntrer dans le com¬ 
merce. 


Adrienne sonrit, comme on souril aiix a'ieules 
([ui repblent cent fois la mbme chose en une jour- 
tiee. 


Ihiis, tout aussilol, eltc devinl serieuse, ct perdanl 

tout il coup les couleurs qui lui etaient revenues, 
elle dit : 


— llelas! il ne nraiine pas 1 

— Eh bien ! rranchcinent, je me demaude pour- 
qiioi tu I’aiines, 

Adrienne ne repondit point. 

— 11 no t’aimepas, contimia son pbre en haussant 
les bpaules, il no t’aimc pas? Ku es-tu bien sure? 
Moi, je te dis qii'il t’ainie. Sculeineut, il est (oujours 
dans la lune ; un jour, il descendra do son astre, et 
il partira comme un pistolet: 

— Bourn! Bourn ! Adrienne, je t’aime ! Bourn ! 
Adrienne, je Tadorel — Farceur, va! 
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— Vbre, je t’en siipplio, »U1 vivr'meni la jouno fille, 


lie parle pas ainsi, tu me lais mal! 

— Non mais, rcpril Alexatiflre, c/est qii'il ni’est 
syiiipathique ce gailiard-IaI jc ne men cache pas. ll 


esL geiUil, hien totirn6, pas sol ; soulemonl, il a line 
lete dc mnle; il ne veiil pas enlrer dans les af¬ 
faires I 


Adrienne idecoutait plus ; clle revail. Son p6rc lui 
avail afQnu6 qnc Rene I'aimait; ello voulait croire a 
cello parole enivrante. 

— Ainsi, tu es certain qu’il m’aiine? Oh ! si Uene 
in’aim ait! 


Et ponrqnoi, non ? Il ne m'aimo pas, parce qu’il me 
croit futile, rnais quand il saura que jesuis serieusc, 
quand il saura ce qnc j'ai fait pour lui... 

— Qii’eshco que tu as fait pour lui? deuianda 
Ale.xandrc d’un air surpris. 

— Moi? rien^ repliqua la jeune fllle en rougissant 
leg^rement : 

Qu'cst-ce quo lu veux que j'aic fait pour lui, puis- 
qu’il est Londros ? 

— Qu’il y reste! il revicudra toujours Irop tot 
pour meriter le lionheur quo tu lui prepares. De 
quui t’avises-tu? N’aimcs-lu pas le monde, la toi¬ 
lette, le bal, et llenb n’estdl pas, cornmc sa ui^'re, iiii 
ours ? 





256 


l’impurc 


— P6re, c’est ctrange, el lu vas rire, mais je suis 
Iransform^e. 

Yoici que je hais le bruit et les ftHes, et qne sen- 
lant combien mon education a fausse pour n’a-* 
voir pas 6te cello de Uene, je me prends h d^testcr 
la vie que lu m’as faite. Uen6 ne hail pas les 
hommes; seulemenl, il les choisit; il est artiste. 

— Old, fit Alexandre, c’cst un petit chef-d’oeuvre 
quo ce monsieur ! Mais reponds un peu; quelle est 
sa profession a ton Uene? 

— Il est peintre, dit Adrienne on se redressant, 

— II n'est pas peintre ; il fait de la peinture. Cost 
comme si je disais quo jo suis barbier, parce quo je 
me fais la barbe tous les jours. Enfin! heureuse- 
ment que mademoiselle Gcrmier va lour rendre la 
fortune de Toncle ; ga les enrichira; ils en out be- 
soin: ils sont bas percos! 

— Et si Rene ne veutpas 6lro riche? 

— Ilcin? G’est absurde. Autantdires'il ne vciU pas 
boire, s’il ne veut pas manger ; eli bien! il mourra, 
cc gargon! 

— P6re, s’il ne veut pas de Tor que lui apporte 
celte femme? 


S’il dechire I’acte de restitution, s'il renverse I’cdi- 
ficc bati par son avec tant d’habilete? 
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Alexandre Saveny $c leva, ot l>oiiscnIant son fau- 


— S’il se condiiil conime tin Ion, je le ferai enfer- 
incp, parce que je suis son oiiclo, iiioi; et il ne sera 
pas moil ^endre, lui! 

Adrienne eiil line qiiinte tie lonx atlrisLante. 

Son pf;re so mil a deux gcnoux prCiS d’elle, ct lui 
IVappanl dans les mains ; 

— Lti! la! til m’arraches rdnie! Je to defends de 


tousser ; j’ai peur, quand fu lousses conimc cola. 

VA le paiivre homnie essuya une grosse larmc qui 
coulait sur ses Jones. 


Adrienne arreta sa respiration pour ne plus lous- 
ser. Enlin, dominant le mal qui la rongeait sourde- 
ment, elle se tourna vers son [idre, et lui dit cu lui 
carcssant Ic visage do ses mains diaplianes : 

-—^Tu es nion p6re adore, ne me fais pas motirir. 

Alexandre Saveny suiroqnait. 

— Laisse moi dpouser Uene. 

— Ma lille, maiille! dit Alexandrcen coinmaiulant 
il son emotion, je ne veux pas que tu mcures! 

Et il ajoula, en s’eiror?aul de sonrirc ; 

~ C’est bien certain que lu I'epouseras, ce vilain 
peintre ! 

Tu sais que je lais selon tonics tes volontcs ! Puis. 
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je sens que je Taime, comme s’il etait mon fils, ce 
UHu-la : 

Radieusc, Adrienne se leva d’un bond. Son p6re 
sc'redressa et jeta un cri. 

— Ehbien ! p^sre, dii-elle, t’avais-je menti? Je suis 
guerie. 

Je suis si heureuse! Nous irons domain a la fSte 
de mon oncle Jacques. 

— Mais rilleltc, puisque Rene n’y sera pas, ha- 
sarda Alexandre Saveny, en formant Adrienne a s’ap- 
puyer sur son bras. 

Adrienne repondit d’un air etrange, indefinis- 
sable : 

— J’irai a cetlc fete, to dis-je, qiiand je devrais 
m'y faire porter dans un faiUeuil I 
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Ktienne : 


— Si hi as conipris, ne in'ohli^c pas r6p(5tcr. 

Et le vieil Etienne s’en etait a!l6 sans rcpliquer : il 


avail riJiiiii tons Ics domestiques, leur avail donno 
force explications d'lin ton assez rogiic d'ailleurs ; 
puis, pour se venger de ce que son maitre liii faisait 
endurer de chagrins, il avail termini par ces mots : 

— vous ayez compris on non, je m’en moque ; 
rnais ne m'oliligez pas a rep6ter. 

Et lui, estimanl que Yatel s etait retire de la cir¬ 


culation pour un moins grand d^shonneur, il s'etait 


range dans un petit cabin(3t a d^harras, el, tout en 
se Iraitant de lache, il dirigcait les operations. 

Tout etait Men, tout etait beau, tout-allait ii sou- 
bait : il avail envie de donner conge aux domes- 


* 
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liqiies jiisfju’a hiiit lioures du soir pour qu'ils nc 
vinssent plus I'etuiuyei’ de queslions. 

t 

— Monsieur Etienne, si au bas do Testrade ou Ton 
recitera des pieces de theatre, on faisait une guir- 
lande de geraniums? 

G’est cela qui serait joli. 

— Oui, oui, e'est une bonne idee. 

— Monsieur Etienne, si I'on mettait tons Ics gera¬ 
niums dans rantichambre? C’cst cela qui aurait du 
cacliet. 

— Oui, oui, e’est une bonne idee. 

— Monsieur Etienne, le lustre est trop bas. 

— Eh bien ! romonte-le. 

— 11 est trop lourd. 

— Eh bien 1 laisse-Ic en place. 

Vers onze heures, un colloque s'etablit dans le 
vestibule de riiotel. 

Etienne descendit ct vit un homiiie qui disparais- 
sait absolument sous Ics tleivrs les plus belles. 

— Montez cela, la-haut. 

Ti’hoinme obeit, et quand il I'ut d^barrasse, il 
s’essuya le front et dit: 

— G’est pour madame Jacques Saveny, de la part 
de mademoiselle llortense Germier. 

Etienne prit un air sauvago. 
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G’est bicn, allez-voiiS'Cn; ou n'u plus hesuin do 


vous. 

Deja lout le personnel elait accouru cl s’Olait 
groupe autour des fleiirs. 

— Qii’clles sont lieUes, el qu’elles sentent bon ! 

— Vous ne savez pas, Icscnfanls, flit, lout i'l coup, 
Etienne; nous allons les inettre dans Ic triiniean du 


niilicu, sur unc planche, dans unc sOrie flc vases 
que nous dissinuilerons avec do la mousse ; (^a aura 
I’air d’nne \raie corbeille de jardin. 

El tons d’applaudir. 

Etienne alia cherchor une planclie largo, longue ot 


opaisse: il la tratna phis qu’il ne la porta; el quand 
il rent anienee bien au-dessus des flours, il la laissa 
tomber, en criant : 


— Mon Dieu I mon Dieu I j’ai un etourdisseinonl! 
Les lleurs etaienl litleralemenl aplalies, el Etienne 

n’avait pas le moindre elourdissemcnl. 

— Qu’on jette ces fleurs aux ordures, dil-il, ot pas 
dc rellexions! 

Etienne elait un personnage. Ce n’elait pas un 
vulgaire domestique ; e’etait un lid61e scrvileur* 

11 elail ne chez M. de Melleville : il avail douze ans 
lorsque Helene avail vu le jour, cl il i'avail Itercee 
dans ses bras. 




l/IMPURE 



II avail eu vine respectucuse admiralion pour lle- 
R‘tie jeune fille et vine leiidre pitie pour HeRne 
femme : il connaissaiL tons les secrets de la famille 
ct il n’en traliissait aucun. 

II elait Tier d'obeir a M. Uerie, mais il ne le trou- 
vait pas assez lielliqueux, ct parfois il etait Icnte de 
rulfcnser gravemontpour avoir a sc jeter a scs pieds 
et lui crier : 

— Tu es beau, sois terrible ! ecrase-moi! IIuric, 
vociRre ! je veii\ que ta voix ebranlc la demeure I 

Mais, depiiis qu'il savaiL que son jeune maitre 
elait parti pour Londres, aliandonnaiit sa riRre, et 
que celle-ci consentait adonner une f6lc al'Impure, 
il sc disait: 

— .bai soixaule ans passes et j'ai le crour encore 
plus jeune que ces gens-Iii I 

Vers six beures du soir, madame Saveny sortit 
pour la premiere fois de son appartement. 

Ellc elait pale, <R(aile : ses clievcux avaient blan- 
chi, ses I rails s’etaient aUcr6s ; scs genoux se dero- 
baient sous ellc. 

Les grands chagrins deprimeiit de la sorte les na¬ 
tures d'elite. 

T.orsque I’infortunc les frappe, ces etres superieurs 
se revoltent ct jeltent dcs cris de coRre; puis bicn* 
lot, leiir ame trcssaillc, leur corps d(5faul, ct comme 
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uno masse iiierto, ils toiiiboiit dans line prostration 
voisine de ridiotisme. 


Madame Saveny appela Klienne, cl arrivant ii lo 
fixer aprOs un poiiiblc cd’orl : 

— As-lu dcs letlres pour moi, cc soir? 

— Non; mais j'cn ai domic, cc inaLin, ii madamc. 
Et le panVre liomme ajoiita : 

— IIy en avail line (lui vcnail d Aiigleterre. 
Madame Saveny esquissa un sourire. Etieime s’eii- 

hardil. 


— M. Uene va bieri ? 


Oui. 


— Quand revicndra-l-il ? 

— Je ne sais pas. 

EL elle so retira cbez elle. 

A ce moment, Jacques Saveny reiitrail. ll lenail 
des lettres, des revues, des carles, on un mol tout 
ce fatras eblouissant dont on s’culuiire voloutiers 


quand la caisse sonne le creux. 

— Prends ccs papiers, Eliennc ; je n‘ai pas le 
temps de les dcpouiller : je vais m’liabiller : envoie- 
moi moil valet de chambre. 

Et corauie Etienne s’eloignail : 

— Dis-moi; c'est Loi qni annonceras tout it riieure; 
Lli auras le soin de ne pasecorcher les iionis. 

El bien vile, riieure arriva oii les invites afllue- 
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rent, ct ou Etienne cria leurs noms aux echos. 

a 

(iO vieux servileur fut au-dessus de lui-mome. 
Gravate de blanc, droit comnie un piquet, les mains 
gantees, la t^Le eii arri6re, le menton proeminent, 
I’ceil immobile, il d6bila les noms avec des intona¬ 
tions vengeresses.. 

1*011 r toute la sequelle des courtiers marrons, des 


iinanciers ii la conscience large et a la iete ilUistree 


par les liauts tails de leurs Spouses, pour lous les 
parvenus qui ont la pocbe garnie et la cervelle vide, 
pour les bons petits jeunes gens dont I’esprit est 
plat comme une galetle et que les c\c6s ont tene¬ 
ment an6mies qu’on les jetterait a terre avec une 
chiquenaude, Etienne eut des col^res sourdes. 

Pour Alexandre Saveny et sa tUle Adrienne, il eut 
do rindulgence. 

Pour niadame Viriat et Marie, il eut de radrnira- 
lion. Ge I’ul comique et grandiose a la ibis. Sa voix 
gronda, sa voix pleura, sa voix chanta. 


La ibte promcttait d’etre lr6s belle. L’hoie! avail 
etc tranlbrme en un lieu de plaisance.- 
Le vestibule regorgcait de planles an long f'cuil- 
lage : il ctait doiicement eclaire par la demi-clarld 
de deux lanternes moyen-;\gc. L’escalier 6galemenl, 
elait tcnu dans les leintes molles; puis, toutii coup, 
an premier olage, c’etait une telle prorusion de 
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liimiores ct de crislaux quo Ton rcstail obloui. 

Lc grand salon avail ele deinenage ct change on 
line salle de concert des plus reussics : le seul luxe 
consistail dans les lleiirs, mais il 6lait absolumeut 
sUipeliant: on avail devalise tons les horlicuUeursdo 
France el do Navarre. 

Dans le fond de la pi6ce elait line estradc destinec 
anx musicicns el aux inonolognisles. La disposilbni 
des sitiges pour les assistants elait parfaite : une 
grande avenue courait dans le milieu, el des sorties 
etaient menagees pr6s des portes. 

Les fenetres 6laient enlre-bAillees : les jalousies 
seules etaient baiss6es; de sorte que la fraicheur du 
soir pouvait temperer la clialeur du lieu ; les lustres 
etaient tenus en respect. 

Une porte, sur la gauche, conduisait a une salle 
transformee en bull’et : une porle, derriere Fes- 
trade, conduisait a tin fumoir ou des tables de jeu 
etaient dressecs ; enlin, une autre porte, dianie- 
tralement opposee a Festrade, conduisait h. un petit 
salon. 

C’cst par la que les invites devaienl cntrcr. 

Ge petit salon elait un paradis : tout capitonne, il 
(^tait soLird et muet, Kn son centre, elait ungueridon 
qu'on avail garni de paliniers dhippartemonl si 
beaux et si larges qu’ils coupaicnt la pi^ce en deux, 
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cl que chaqne invile etait oblige de les contourner 
pour p6nelrer dans le grand salon. 

La porle inlerieiire etait recouverte d’une tapisse- 
rie qu'on avail relev6e pour 6tahlir une facile com¬ 
munication. 

On etait accouru a cette fete avec empressement: 
les homines savaient .Jacques Saveny tr6s atteint par 
la variation des cours, el ils <^taient desireux de se 
convaincre qu’il n’etait pas perdu : les fMes sont 
comme les reclames ; nul n’y croil, mais lout le 
monde s’y laisse prendre. Les lernmes estimaient 
fort madame Saveny, et elles ^talent flallees d’etre 
revues chez elle; et pour lui t^moignor leiir grati¬ 
tude, elle s’etaient mises dans des toilettes insen- 
sees. 

Ges clioses-hi se d^crivenl par tas. 

G’dtait en diamants de quoi monter un magasin 
du Palais-Uoyal : c’<5tait en chilTons tout ce que les 
bariolages les plus oses pen vent produire de ba¬ 
roque : c’etait en deshabille lout ce que I’^t^ pent 
autoriscr, sans que la police le dofende. 

II n'y avail jdus d’ilge, plus de ligne de demarca¬ 
tion, plus de rang social : toutos les femmes dtaient 
egalement riches. 

Madame Saveny et madame Yiriat, seules, avaient 
one ten lie conforme h leur caracl^re. 
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McuUuiie Saveiiy avail uiip robe qui 6tai(, 
un avanl-goul de la robe do deuil. 

Madame Yiriat. avail Iroiivc la nolo juste; elleetail 

liabillco commc une femme bomirle. 

Deu\ jeunes filles, entro vingt, 6laienf ravis- 
sanies : Marie Virial dans sa robe blanehe ct 
Adrienne Saveny dans sa robe rose : Adrienne 
avail Iticn un pen irop de llcurs dans les ehevenx el 
de bracelets aux bras, mais il y avail un Icl progr^s 
dans sa tenue, qiron dcvait sans hesitation la de¬ 
clarer ebarmantc. 

Cependanlle temps passail, ef midemoisolle Oer- 


mier ne naraissr 





Madame Saveny s’elTorgait de capher son trouble 
el remplissait son nMe de maitresse do maison 
aussi bien qu’ellc Ic ponvait. Cecile Yiriat ct Mario 

nc la quitlaient pas plus que leur ombre et la sou- 
tenaient dans la killc. 

Alexandre Saveny lit mille ouvcrlurcs a sa belle- 
sceur, mais ccllc-ci n’en prit aucun soin : elle ha'is- 

t 

sail cet homme qui lui scmblait le dernier des Tdres 
crecs, aprds la sctlsne qu’ellc avail cue avec lui. 

Cependant, il epia le niomonl on clle vint so re- 
poser dans Ic petit salon, ot allant a cite : 

— Ilclenc, lui dil-li, avez-vous reniar(ju6 la pa- 
leur d’Adricnne? Le m6decin conscille une saison 
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ai.iv Eaux-Bonnes : helas ! die est perdue, ma fille 1 
Et le malheureux se mit a pleurcr. Madame Sa- 
veny pcnsa: 

« Get homme a done un cneur ? je ne Taurais ja¬ 
mais cm. » 


Elle essaya de le consoler; die vonlut Iiii donner 
la main et le reconfortor par iin mot; mais sa main 
resta inertc et sa lioucbe ferm^e. 

Alexandre s’en aper^ut, et dominant sa douleur, 
il dit: 


— Vons m'en voulcz toujours, H^l^jne ? Yous avez 
tort, je voiis assure qiie je ne suis pas mediant. 

.‘Mors, die pcnsa qiie puisqu’il n’etait pas me¬ 
diant, it etait laHe, et elle se demanda pourquoi 
dtait riche. Mais elle se rappela qiie les Anciens 
avaient aveuglc la Fortune, et elle trouva qu'ils 
avaient fait sagement. 

— Alexandre, dit-elle on fin, ne vous desolez point: 
on ne meurt pas a vingt ans : tenez, regardez par 
cettc porte ; vous la voyez, votre fille; elle est vive 
com me un papillon. 

— Mon Dieu ! s’ceria Alexandre, en courant vers 


sa fille; elle se fatigue. 

Et il la reprimanda et la mit sous la protection 
ddaircc do madenioisdlc Marie Viriat. 


Mon petit pil^re adore, dit Adrienne, je m’amusc 
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beaucoup, ce soir : viens quo je te raconle quelqnc 
cliose : 


Kile obligea son pfjre et sa tante a s’asseoir pr^s 
cKelle. 


— Ma tante, votre Kte est tr6s gale : vons avez 
qiiitte le salon an Ijoii moment : rorchestre a e.\6- 
ciito rouverture {VOheron (rune la^oii magistrale; 
mais cola n’est rien : iin monsieur, un poMe, nous 
a si (Irolement recite unc piOce de vers, quo made¬ 
moiselle Marie ct moi nous croyons quo ?a ne rime 
pas. G’est comme de la prose : e'est intitule : l.n /V- 
lile dll rordoiinie?'. 

Ge n’est pas poetiqiie du tout, mais e'est drama- 
tique. 

Quand le monsieur a en tini, madamc de lion- 


leyras, la grosse dame qui cause, en cc moment, 
avec mon oncle .lacques, s’esl ecricc : 

— Dien du Giel, qiie e’est l)eau ! quelle lactiirc! 


Sa title Valentine s’est ecrice, a son tour 


— La consonne d’appui est acliaque ritne ! 

— Tu vois- bien que ^a rime, dil en sou riant ma- 
dame Savenv. 

V 

Alexandre Saveny fut rassure par cel to I'ranche 
gaiete, et il alia rumer un cigare en coinpagnic de 
son li’^rc Jacques, du juif Uichard iiiiclicr (lanquo 
do son elfjvc, M. Bremont, de M, dc Bouleyras tils, 

2.L 
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nielomane aiissi ennuyeux que peu distingu6 el de 
M. Maiirin, un homrae vexd si jamais il en fut et qui 
enseignait la haine de la soci^te, comme la reine 
Ranavalo, veuve de Radama, enseignait la haine dcs 
clrangers dans son royaiime huniide. 

Lorsqne son p^re fut parli, Adrienne se pencha 
vers sa tanle et lui dil; 

— Vous sonlfrez, n’cst-ce pas? Yous etes pale 
comme la mort. 


Madame Savcny Iressaillit. 

— Gh(^re enfant, c’esL laclialeur, la fatigue. 

— Non, ce n’est pas cola, rcpliqua resolument 
Adrienne. 


Un grand silence se fit: ces deux femmes sc com- 
prirent. 

— Ma tante, reprit la jcune fille, la f^te est su- 
perhe : pourquoi Rene n'esi-ilpas la? 

— Lui iei, aujourd'hui! s’ecria madame Saveny, 
es-tu folle, ou prends-lu plaisira me torturer? 

Adrienne embrassa sa lante, cl doucement, dans 
roreillc, lui murmura : 


— Vous seriez moins pA.le si Reno <itait la ! 
Madame Saveny nc repondil pas, mais son visage 
so colora. 


Alurs, la jeunc fille rentra dans le bruit de la fete 
en riant et cn sautant; et comme mademoisclic 
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Yalenline clc lionlcyras lui demandait rexplicalioii 
dc cclle joie. 

— Yovoz-yous, madomoiselle. rtV 



it-elle, je 

suis avix an^es : j’ai conduit Ic pof'He au hulTct, el 
cntre deux hrioclies, il m’a avonc qne la PptUe du 
cnvdonnier en prose. 

En qiiiltant sa nil^co, madame Savcny se croisa 
avec Pierre de Mursay : elle lui tendit la main. 
Pierre s’inclina respectueusement. 

— Yous nc voulez pas me donner la main? inter- 
rogea-t-elle. 

Pierre mil sa main dans celle de madame Saveny. 

— Avez-vous des nouvelles de Uem^? dit-il. 

— Ouij Kene va Inen. Pourquot n’avez-vous pas 
amene votre m^re, ce soir? 

— Ma ni^re cst .soufTranle. 

— Votre mt're ii’est pas sou (Iran te, riposla ma¬ 


dame Saveny d'un ton plein d'autorilc. Kile a sii par 
moil beau-Mre que je recevais mademoiselle Ger- 
niier, et elle a refuse de venir : voili la v6rit6. 

Pierre rcsta inlerdit. Madame Saveny se penclia 

vers lui ct ajouta tout bas : 

— Elle a bien lait: sa place ri'est pas a cote de cet! e 
Impure. 

.Vlors, Pierre qui avail loujours respecte madame 
Saveny a rc^al do Dieu et ainio Uene corame un 
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frtrc, se demanda s’il ne rfivait pas et chercha a j 
s’expliquer ce qu’il venait d'entendre. 

Madame Saveny ne lui permit aucune question. 

— Oifrez-moi votre bras, lui dit-elle. 

Le jeune liomme obeit. 


— Je vais vous presenter a une femme qui vaut 
votre iiifire. Pourquoi esL-elle ici? allez-vous penscr. 
Kile est ici, parce qii'cllc csL mon amic et qu’ellc a 
pris le deuil en mibne temps quo moi. 

Et apr6s I’avoir presen Le a madame Viriat, elle 
s cloigna. 


Ccperulant, le cigare s'etail l’um6; et lanclis que les 
dcu\ Saveny, sous pretexte de prendre le frais,regar -1 
daient par la fenStre si mademoiselle Germier ne 
venait pas, Uichard Biicher et son el6ve liremont coii' 
taient tout has a Maurin et a de Bouleyras tils, que, 
sans I’intervenlion de mademoiselle Germier,.Jacques 
etait mine. 


— Qii’est-ce que mademoiselle Germier? interro- 
gea Maurin. 

— Une impure, une ancieime fx roiicle epicier. 

— Et madame Saveny consent a recevoir cette 
femme ? 

— Barldeu ! e’est elle qui a le inagot de Koncle ! 
Be Bouleyras tils qui ne restait pas cinq minutes 
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sans frcdonner nn air, lourna sur scs lalons 
cl chanta en sourdine : 

Failjicsse humiiine 
Qiie Ton cnchaitic 
Par ties bieiifails ! 


I’uis mysUkieiiK com me un pi’* re 


cliarlrcux il dit 

p 


lI Maurin : 


“ Mais monsieur, ot ma sccur? 

— Eh bion 1 qu’cst-ce qu'elle a fait votrc snciir? 
demanda Maurin qui bnvait le scandalc Savony 
comme du petit lait. 

— Mais, monsieur,conlinua de bnuleyras, j’ai unc 
soeur dans celte hUe, Yalentine, chaste ct pure, et la 
presence de mademoiselle riermicr va etre nn dan¬ 
ger pour elle- 

Ees deux Saveny intorrompirenl renlrctien el ra- 
meniJjrent ces messieurs dans Ic grand salon. 

* 

Mademoiselie Valentine, pr6cisemcnt, 6tait sur 
I’estrade et chant ait avcc dcs yeux imnioliiles ol 
baisses vers la terre les cantiques de madame .ludic 
dans « la Femme a papa » : c ctait adoralile. 

Maurin sc permit de prendre le liras de Hoiiley- 


ras. 

— Ne craigncz Hen pour votre scour; 
l)ien elevee qu’elle n’y verra que du feu! 


(*Ilc a ete^! si 


(* 
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Alors, tout a fait reniis cle ses emotions, de Bou- 
leyras fredonna : 

Dicii de hont6, Dieii tout-puissant, 

Ue I’oppresseur confoiids la rage; 

Uaigne derober au naufrage 
Le defenseur de I'innocent! 


A ce moment, mademoisello Valentine dtait pan- 
telantc sous les applandissemcnts d’une salle en 
delire. Jacques Saveny felicitait madame do Bouley- 
ras sill* le talent de sa fille qiii, h. son avis, avail uno 
voi\ egalC; bien timbree dans le medium, ample, so- 
nore, conduile avec mdthode, sans prouesscs, regal 
des ignares, mais avec dii style, plaisir des gens de 
goiit. 

Bremont, lui aiissi, partnit comme une fusee, on 
gerbesfolles; ct nc pouvant jamais fairc une phrase 
sans remainer de mots anglais, il s’ecriait: 

— Beautiful! first rate ! exquisite ! 


Alexandre Saveny dtait ahiiri. 

— Qu’est’Ce que c’est quo ce chinois-la ? demanda- 
l-il a sa fille. 


— P6re, repondil Adrienne, ce monsieur sail 
toutes les langues, ct mt^me le Sanscrit. 


— Le Sanscrit ! le 


voila bien riche ! A-t-on jamais 


fait pour deux sous d’atl'aires danscclte languc-la? 


V 
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Et s’adresisanl Ji Marie Yiriat qui causait avcc 
Maurin : 


— Qu’en pensez-vous, inadeiiioisellc ? 

— Excusez-nioi, monsieur, repliqua modcsleiuenl 
Marie, je n’entends pas le sanserit. 

— Ticns! tiens! dit loul bas Mauriii, celtc jouiie 
lille a lu <t Les Femiiiessavatites ». 

— Le role d’llcnriette seulemenl, ill Adrienne. 


« Gelle-la ! elle a hi lapi(^ce cnliiu'c! » 

Pierre do Mursay s’6tait iiiel6 a la tunic, et il avail 
applaudi Valentine par polUesse. 

— Merci, monsieur, lui dit madame dc ilouleyras 
qui vint s’asseoir pre^s de lul : iie vous en allez pas, 
je vous en supplie, et donnez-iuoi uiic cuusulla- 
lion. 


• — Mais madame, je ne siiis pas medecin. 

— J’ai entendu dire que vous 6tiez misanthrope, 
c’esl la meme chose. 

Le jeune liomme s'inclina. 

— Monsieur, mon fils in’apprend que madame Sa- 
veiiv va nous scrvir tout a rheurc ,une noimiiee 
(jcrmier, une Qlle perdue, une impure, uuc gueuse. 
Dois-je emmener Valeiiline ? Valentine, e’est lua 
fille. Vous 6tes I’ami de la maison, vous connaisscz 
Cette Germier; repondez. 
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Pierre de Mursay avail encore dans Toreille tons 


les refrains qii’avail chanLes Valentine 


Oh! iiiadanie, dit-il, si vous perrnettez 



FeniiiK* a papa » a niadcinoisellc votre lille, vous 
pou vcz hicn lui pcrmeltre « La fenunea mon oncle ». 

— Qiie CCS misanthropes rmt de Tcsprit I fit lua- 
danie de IJouIeyras. 


U’ailleiirs, ajf)ula Pierre, la nominee Gernuer est 



dislingiiee : ellc 


a fait ses eludes ct elle a des 


iiiillioiis ! 


— Des millions! des millions! s’ecria madamc de 
liouleyras, mais alors, elle est tr6s bien, et je conipte 
<jiie vous me la presenterez* 

— .Pallais vous demander Ic mi^me service. 

— Vous ne la connaissez done pas ? 

— Oh ! (lit Pierre en se penchant familidrement 
sLir Peventail de niadame de Douleyras, il y a vingl- 
cinq ans entre nous dcu\; quand j’ai commence, ellc 
avail lini. 

Madame do Douleyras joua de levenlail, mais elle 
declara qiie Ic mot elait chanuant et qu’elle le place- 
rail. 


Pierre de Mursay quitta madame de liouleyras el 
alia havarder avec Alexandre Saveny qui 6tait on train 
do gagiicr uue parlie d’6checs a Maurin. 
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— Kl M. do liouleyras p^*re, dit-il lout a coup, 
viendia-t-il ce soir ? 

— M. do Bouleyras p^jre, rdpoiidit Alovandrc Sa- 
veny, il y a Ircntc ans qu’uii ralteiid. Echec a la 
dame 1 

— G’est curieux, lit Maurin, jo ne croyais pas 
mademoiselle Valentine si vieille. 

Alexandre Saveny reprit : 

— Ah ! il n'y a pcut-Otre que vingt ans. Tout ce 
que je sals, c’est qu’il csl alle en Amerlque, et qu’il 
cst,.. 

— Echec el mat, dit Pierre dc Mursay qui voyail 
la partie terniinee. 

Br6mont vint chercher Maurin avec leqnel il 
6tait lie; il ii’avait aucuiic do scs idees snr Ic 
monde et la ville, mais il le Ironvait spiriUiel ct il 
s’approvisionnait de mots aupriis de Ini. 

— Mon cher, il laul que je m’ouvre a vous. Gom- 
ment trouvez-vons mademoiselle Valentine de llou- 
Icyras ?... chut!... il y a presentation. 

Les yeii.x de Maurin papillot^rent. 

" Presentation pour vous, ici? 

— Pourquoi pas ? t^la se fait. La jeune lillc n'est 
pas provenue, la maitresse de la maison ne se doute 
de rien, on se sert de son salon; voila! 

— Dame! apriis tout, lit Maurin, quand on n’a 

21 
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pas de salon, il faiit bien se servir de celiii des au- 
tres. 

— Pas de salon ! fttcs-vous ton ? Deux cent niille 
francs de dot! 

— Allons 1 tous mes compliments. Mariez-vous, 
Itonjeune hommc, vous faites bien. 

Et regardant le crAne de Bremont qui preseiitail 
des parlies lisses et nettes comme de la mosaique : 

— Mariez-vous, car avaiit pen, vous serez d’un 
placement difficile. 

Madame Saveny qui avait disparu pendant un 
long temps reparut, et ramena gracieusemeiil son 
monde dans le grand salon. 

Elle reclama le silence de rauditoirc, et Marie 
Viriat chanta. Elle 6tait bien emue, la delicieuse 
enfant, el si Pierre de Mursay ne Eavait pas con- 
duite sur I’estrade, elle rPaiirait jamais os6 y alter 
toute seiile. 

Elle chanta ce que les jeunes filles chantaient jadis 
dans les vieilles families, avant I’invention des 
Magasins de Nouveaules, une romance; et elle la 
chanta avee la gaucherie charmante de'cet etre qui 
csl exquis quand il est timide, lu femme. 

Pierre de Mursay etait resto pr^s d’elle, et I’encou- 
rageait du geste et du regard, et lorsqudl la ramena 
h sa place, i! lui dit a mi-voi\ : 
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Pour(]uui Ren6 n’est-il pas la? II serail si heu- 


reux 


t 


La jcune (ille lixa Pierre avec ses grauds yeux 
inlelUgents, el ce fiU la confidence muettc d'un duu- 
loureux martyre. 

Le groupc lloulejras, Preinont et Maiirin jngea la 
can la trice ; 

— Qa manque de monLanl, celle mi^caniquc-la. 
Ne trouvez-vons pas? dit UremonL 

Maurin r(5pondit : 

— La jeune fillc esl bien genlille, pourLant. 

— Ne me parlez pas de ecs petiies pensionnaires, 
repril liremonl, on se louriianl vers son fiilur beau- 
frfjre. C’esl gauche el mal habille toutc la vie. 

El il ajouta, avec raccenl de riiornmc qui cullivc 
des ulopies, comme le llollandais ties tulipcs : 

— Assez d'Agnf's! 

Le Bouleyras s'eloigna cn rredoniiant : 

Apnes la jonvencelle 
Aussi sape qne belle... 

Pierre de Mursay le rcmpUq'a aiiprfss de Bremont 
el do Maurin. 

— Peste 1 dit ce dernier, vous aviez unc julic liile 
all bras! 

— Mademoiselle Virial? interrogea Pierre. Oh ! 


4 
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celle-lu, messieurs, c’est nne perfection; c’estl’inno- 
cenco mome ! 

— Bah ! riposla Bremont ironiquo, Gupiflon la 
percera uu jour (rune de ses flinches ! 

— Non, interrompit Maiirin; Gupidon n'a plus de 
IlCiches, il a change son carquois en tirclire. 

Pierre se mil a rire, puis, avec enlier abandon : 

— Yous savezl)ien, la petite Bouleyras — Valen¬ 
tine — la Idle do la feminc a papa ? Eh bien! ses 
aiiiies racontont qu'cllc va se marier. Jc plains son 
mari, s’il est hornniede lettres; il y ades faiites d’or- 
Uiographc dans Ics menus qu’elle redigc : ellc ccrit 
canard... 

“ .\vec un /i, hurla Maurin, qui voulait a lout 
priK arrt^ler Pierre dans cetlc voie. 

— Non, avec deux n. 

Bremont fit une grimace de pendu. 

— En revanche, ponrsuivii Pierre, ellc tie con- 
somme un consomni6 qu'avec une seule m. 

— q’r6s l)Ien pour consomme, (rfjs mal pour ca¬ 
nard, (lit Maurin on entrainant r6so]umcnt Pierre. 
L’orlhograplte, e’est comme le sel dans la soupe; 
qiiand il en manque, on pent cn remcltre; quand il 
y (01 :i de trop, on ne pout pas en oter 1 

I’uis, il ajoiita tout has ; 

— Midheureux ! c’esl la future de Bremont! 
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— J)on ! j’ai fail un joli coup ! 

— Parlous {raiitre chose : on <lit quo niadame 
Saveiiy se vend, co soir, quafre millions. Esl-ce 
vrai ? 

— Silence! monsieur, cria Pierre, silence ! Ma¬ 
dame Saveny est de cclles qui ne se vendent pas. 

— Si on les vend, ga rovienl an mftme, repondil 
Manrin qni nc s’emonvail point. 

— Prenez garde ! clle a un fils. 

— 11 a mat choisi son moment pour s'aljsenter. 

La colfere de Pierre de Miirsay tornha toute. Ce 
motgrossi( 5 rement lache venaiL de traduire sapensec. 

II y cut dans le salon une sorte d’entr’acte qui fut 
le signal d’un lohu-holni g6iuhad. 

Les dames fornnJjrent un groupe dans Icqiiel il fut 
raconto en detail qu'on allait voir apparailre made¬ 
moiselle llortense (jermier, une grande Impure. 
Gliaque dame se defendit cliaudement d’etre I’amie 
de madame Saveny : — Elle 6taU solte, cello femme, 
apri^s lout; nc faisait-elle pas, ce soir, eclaler ouver- 
tementsanullite? Elle ne Lenait pas en place, idle ne 
disaitpas deux mots de suite. On la voyait par politi¬ 
que, parce qu’on avail des inlertHs dans la hanque do 
son mari; on etait veuu a sa soiree pour passer le 
temps et donner un pen de distraction ii ces demoi¬ 
selles qui ne sorlaient jamais. 


24. 
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Les messieurs formfirent un aulre groupe dans 
lequel il fiit raconle que la maison menagail mine, 
et que si on ne se dep^chait pas de parlir, on allait 
recevoir le plafond sur la t6te. Jacques Saveny etait 
all’reusement comprornisdans une nouvelle aifaire — 


les mines de Venezuela, I'affaire Duboscq : — les 
administrateurs etaient sous les verrous; les mines 
etaient aussi inexploit^es qu’inaccessibles; elles 
gisaient quatorze lieues plus loin que le soleil! 

Alexandre Saveny se mela au groupe ct annonga 
a baule el intelligible voix que son Irf^re avail 
trouve la poule aux oeufs d’or; quelques-uns deman- 
d^renl une douzaine d’oeufs de celte poule-la; et 


lous s’inclin^rent si plaleiucnt qu’on cut dil quo le 
mislral soufllail sur eux. 


De Douleyras clianla : 


L’or esi uiiu chiinere. 


Quanl il sa soeur Valcnlinc, elle parconrut les 
groupes et plaga des billets de tombola pour la 
vieille m6re d’un jeune mousse qui s’dtait cassc le 
luas en battant la semelle.' 

Les jobs gardens de la societe lui firent niille aga- 
ceries, et sous Toeil vigilant de sa mfire, elle donna 
a i un, pour les bals d’automne, le numero 2 dcs 
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valses, ct a I’antre le numero 2 do^ polkas, Ic nii- 
mero 1 eLarit promis a iin ami de la famille qiii pas- 
sail arancieniieLe siiion au choix. 

.lacquGS Saveny ne sc posscdait plus : madonioi- 
scilc Germier iie vonail pas 11 sc croisa aver sa 
femme ct liii dil : 


— Vous (Vies tr(>s Iremlilee, rcmcttcz-voiis, 

je vous en supplie; jc nc veux pas que vous pAlissioz 
devanl cclIe qui va venir. Elle sera joyeuse el vous 
5les triste ! G’est al>surdc ! 


Madame Saveny se redressa sous celte aposlrophe. 
— n csl plus facile de s‘6Iever que de s’altaisser, 
dii-elle, rnais mon courage ue m'aljandonncra pas. 
II faut que Toil vous sauve, ]e vous sauverai. .I'en- 
Icnds le bruit de votre ruiue courir dans lesgroupcs. 


— Vous qui entendez si bien, repril Jacques avec 
Fair glacial qu'il prenait dans les jours uefastes, cn- 
lendez-vous cc (lu'on dil de madcinoiscllo Germier ? 

— On en dil ce qii'on doit cii flire, repliqiia nia- 
dame Saveny. On dil qu’elle a etc a Lout le motide. 

— Saufamoi, tit Jacques dont le emur, sous ce 
mensonge, battait a roinpre ses habits. 

— Sauf a vous ! mais si elle avail ole ii vous, Jac¬ 


ques, vous sericz le dernier des liommes, et je vous 
ubundonnerais comme on abanilonne au bourreau 


un condamne a mort, sans me retourner. 
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Jacques Saveny palit hoiTiLlement. 

Pendant ce temps, dans le petit salon, deux jeuncs 
flilcs s’elaient cachces et causaient a voix basse. 

— Appelcz-moi Adrienne, voulez-vous ? 

— Soil, vous m’appellerez Marie. 

— Comnie vous etes heureuse d’avoir une mar- 
raine qui vous adore; elle vous mariera. 

Marie rougit. Adrienne lui prit les mains : 

— Elle vous mariera; jc suis sure qu’elle vous a 
dcja fait I'cloge d'un beau jeunc liomme que vous 
aimez... un peu... beaucoup... 

— Qui done? 

— Pierre dc Mursay. 

— Allons, continua Adrienne, vous raimez... 
l)eaucoup... passionnement... 

— Pas du toul, dit viveraent Marie, bien qu’il 

•r 

soit, en ellet, un parfait gentilhomme. 

— (Hii... OLii, reprit Adrienne en minaudant, nous 
savons ce que tout cola vent dire, mademoiselle; 
vous raimez; et certes, il est joli garden I 

Puis, comme cos papillons qui vont butinant sur 
toutes les tleurs et ne s’arretent sur aucune : 

— 11 faut pour cimenter notre trnite d’alliance que 
je vous disc un secret, mais vous Ic garderez pour 







4 


i-’iMPtjaK 



El ellc mil im tloigt sur sos lijvrcs pour hicii indi- 
quer qu’clle e.Nigeail ic silence absolu, 

— Je vous le jure, fit doucement Marie. 

— Eh hien ! j’aime, moi aussi, un jcune liomiiie, 
et vous le connaissez. 


— Qui ? 

— Chut... cluU... repril-clle on se levant; la pre- 
luiere lettre de son iioiii est unc U. 

— Uene Saveny? s’ceria Marie sulfoquec. 

— CliutI vous dis-je; n'est-ce pas qufil est digne 
d'tHre aime? jo I’adore. II ne le sail pas, mais, 
ajoLita-t-elle avec un air tres serieux, il le saura bieU' 
tot... oui bientbt; cl il in’aiinera ! 

El comine .Marie dcmeiirait iiierte, elle Ini pi'it le 
bras, et rentraiiiant dans le grand salon, elle oclala 
de rirc en disant: 

— Celui qui m’amusc leplus dans celte fete, e’est 
M. de IJoulevras fils : il IVcdonne sans cesse : il vous 

4r 

joue son repertoire, sans vous faire grfice (run seal 
morceau : e’est un orgue do liarbarie ambulant. 


De Douleyras se Irouvait pr^cisemcnt sur le p is- 
sage cles deux jeunes filles. 

— Oil! un petil air, monsieur, dit Adrienne d'lin 
ton suppliant. 

Et do Douleyras chez qui riiabitiute ctait une se- 


I 
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conde nature, Iredonna aussitot, et sans penser a 
mal : 

Fatal amour, iristc demence 
Brise mon cobup, fais-moi mourir 1 


Deu\ minutes plus lard, le silence etail complet: 
lous, sans exception, elaient atLentifs. L’orchestre 
cnlamait une adorable fanlaisie sur le Faust de 

ft-' 

Gounod. 



r 
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l/niPURE 


287 



XVI 


Les flomesliqiies avaient choisi lo hiiirol comme 
lieu de medilation : de Ki, ils entendaient tout ce qui 
se passait dans le grand salon : ils avainnl line (Edu¬ 
cation musicale el litleraire lr^!S soignee : ilssavaionl 
parfailemont Idon a quel install! lo niorceau allait 
linir, et ils prenaient le temps voiilu pour serajustcr 
else composer une ligurc. lliElaient au repos. La I'ete 
6tait de leur gout : ils la louaient sans rdserve. Le 
qu’ils en happaient au passage leur einplissait Tes- 
tomac d'une douce serenity. 


L’un deux, grand faiseur de discours, avail servi 
chez une lionne et honnele dame qui aimait les 
lettres, el qui, a Finslar de Charlemagne, dcman- 

dait a ses invites si non un pen de reconnaissance, 

* 

dll moins beaucoup d’ortliographe. 

11 causait done des celebrities de i’epoqiie, en 
honime aulorisiE. 
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Depuis un instant, it tournait autour cles gMeaux 
avcc un ziile tout particulier. 

— Qu’ost-ce que tu fais done la? interrogea un de 
ses camarades. 

— Je debarrasse les gateaux do leurs impuretes. 

■ 

Et en disant cela, il tapait chaque gcUeau contre 
line assiotte. 

•m 

Quand il cut ainsi tape ions les gateaux, I’assiette 
sc trouva couverte d’impuretes. 

— Qu’est-ee qiic tu vas fairc de tout cela, mainte- 
nant? 

L'operatcur se tAta, agita son assiette, fit des 
mines, prit des poses, puis flnatement, renversa sa 
t6te, ouvrit line bouche immense et y laissa glisser 
]e contenu de rassiettc. 

Etienne 6tait en sentinellc dans le petit sa¬ 
lon. 


11 attendait mademoiselle Germicr : il avait ouvert 
la porte qui doniiait acc6s a I’antichambre, et il se 
promenait de long en large, la tote en avant et les 
mains derri^re le dos. 


Tout a coup, il entendit la porte cocli6re s’ouvrir 
et se retermer ; Une voiturc roula dans la rue ; le 


vestibule resonna : quelqu’un montait, mais chose 
elrange, le pas etait leste et masculin. 
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passer dcvant kii, avec la rapidUe de reclair, uiie 
onilire qiii criail: 

— Etienne ! Jkieniie ! 


Tl reconiiiil Uene Savenv. 

— Etienne! rep eta de nouveau Uein^. 

Et coniine le brave serNiteur se niontrait, sou* 
dain: 

— Etienne! on est mam(!;rc? 


Etienne que cette apparition inesperee rendait tbu 
de joie, avail perdu la parole ; il se remit, i)eu a pein 
et dit : 


— Elle est dans la lete. 

Et aiissitot : 

— Vous allez vous habiller, pas vrai? et enlrer... 

— Laisse-moi. 

— All! vous voulez eiitrer commo ca! Vous etes 
tr^s bien, c’est sur, mais tout le monde est en habit 
noiret en cravale blancbc. 

— Qui, tout le monde? nonime les tons; nommo- 
les done ! mais parleras-tu! 

Etienne n’eut pas peur: il se pcnclia vers son jcune 
maitre el lui dit: 


Elle n'est pas la, mademoiselle Gcrmier; seule- 
ment, elle va venir. 

Le rou^e monta an front du jeunc liomme : il cou- 
vril son visage de ses mains. 
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Quand il eiit rendu ses yeiix a la Inini^re, il vit 
qu'Etienno avait disparu. 

Etienne rejoignit les aulres valets el leiir dit: 

— Le jeune mailre est dans le petit salon ; celui 
qui ira par la sans ma permission, aura affaire a 
moi- 

Tous s’inclinferent respectueusement. 

Rene Saveny courut h la porte du grand salon: il 
tcndit Toreille; le bruit de la f6te arriva jusqu’^ 
lui. 

— Oh! cria-t-il avec douleur, voila qui m’atlblei 
je vais briser celle porte, si Ton ne fait pas silence! 

11 detaclia precipitamment de son embrasse lapor- 
ti6re qui seinbla inettre un mur entre la fete et lui. 

— Dieu bon ! dil-il, je crois que ma raison s’^gare. 
Quoil mon pdre donne une f6te h Tlmpure, et ma 
mfu’c csl consentante, ma m6re qui dans I’instant 
qui preceda mon d6part, me jura... ma m(jre ! 

Et il repeta trois fois ce mot, et il tomba sans cou¬ 
rage sur un fauleuil. 

Et les coLides sur Ics genoux, la tete dans les 
mains, le pauvre enfant songeait; 

(f Qu’on me vole ma bourse ou ma derni^re mal- 
tresse, j’en rirai; mais que du moins on me laisse 
ma mfjre ! G’est ma seule fierle ! Si je ne crois plus 
en elle, je ne croirai plus en Dieu. » 
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A ce monieiit, <les applaudisseinents eclaliirent 
clans la sailc. Ueno bonclU. 

—‘ Je veux ma m^rc! Je i’arracherai a celte 
Icmmc ! 

Je ne suis pas Ibii, dil-U eii se caiman! cm pen, 
j'ai bicn lu. 

Tl fouilla dans sa poche, et il cn sorlit unc letlrc; 
il vint a la chominee. sous la lauipe, et deplianl la 
leltre, il la rein! : 


— « Tout le mondc saif deja qiie ton pfjre pr6scn- 
» tera, domain soir, mademoisedlc Ocirniier a la 
» mt!re; nous soramos do la Irtc; n’cn soras-lu pas? 


» Ta con sine 


» Adiuknne Savenv. » 


— El pas un luoL do ina ricn,.. ricii. Dieii 

me pardonne, je rove I 

11 s'appuya centre la porte du grand salon ct il 
demeura silencieux. Le bruit de la Ibto allait crois- 


s 


;ant, comnie le bruit de la vague qui batle nvage ; 
el le ccEur de Ken6 s'emplissait de col^re. 

Bienlot, cel inrorluiie entendit le tVOleanent d’une 
robe SLirle parquet. Hortense Germicr vejjait d’en- 
t rer. 
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Elle ne le voyait pas, il el ail masque par ies pal- 
miers. 

llorlonsc Gcrmior u'avait pas lrouv(^ nn seul 
flomeslique sur son passaf^e. 

Enveloppec dans sa mani illo, elle s'arrfita au milieu 
dll petit salon, el dit lout haul, en riant : 

— Est-ce que jc me suis Irompee de porte? 

Ucnc Saveny s'avan^a resolumenta sa rencontre : 


— Oui, madamc, vous vous (!:tes trompee de porte. 
Sa leto pale et ravngec Iranchait sur son vostou 
de couleur sombre el boulonne jusqu'cn iiaut, 
comme un eclair Iranche sur un ciel noir. 


llortense Germier ota sa mantille et jela un cri. 
Elle el ait rcsplcndissante. Le rouge de ses Itjvres, 
le feu de ses diamants, fouettaienl sa bcaule d'antan 
comme le soleil de midi fouette les fleiirs d’automne. 


— C’est un pitgc ! cria-t-cllc. 

— Non, ce n'esl point un pi6ge, dit Ilene douce- 
men t, mais sorlez; ma m^re ne vous reccvra pas. 

— Pourquoi m’a-l-ellc invitee, alors ? 

Hone ne troiiva rien a repoudre, 

— Aliens! ce n'esl point un pii'ge, reprit-elle 
avec assurance; Teclat vienl de vous seul, n’est-ce 


pas? II est de votre ilge, je vous pardonne; el main- 
tenant, laissez-moi passer, ou j’appelle votre pfere. 

— Silence ! pas do legon 1 hurla Rene terrilile; 
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mon Ame ost I'aroucho, ma volonte inimuablc?. Sor- 
lez, ou jc vous brise ! 

— Yoiis eles un brulall Tiic I'emmc a toujoiirs; 
droit h des egards. Dois-jc aussi vous lairo souvenir 
quo vous vous eles assis a ina talilo ? 

Pour la soconde Ibis, Rend rosta confondu. La co- 
Idro ravcuglait, sa jeunosse romijortait sur sa raison; 
deja il n’diail plus inaiLrc do sos inouvemonts. 

llortense Gerinior osa lo bra\or. 

— Jo n’ai pas pour dc vous, et je poursuis. Vous 
savez, sans doule, quo voire pero cst ruind? 

— Uuind, mou pdre? intorrogoa Rond, dont la 
rage sonibla inourir tout a coup. Uuind? 

— Vous rignorioz ? G’ost elrange ! vous Iranclioz 
absolumont coniine un lionimo qui a tout pose. JJouc, 
votre pdro est mine; il cst au\ genoux do sos crean- 


El elle ajouta, on soulignant cliaque mot 
— Je viens Ic relcvor; ■ depdclioz-vous 
cette porlc, je suis on retard. 


d'ouvrir 


Et comment le sauvez-vous? demandu Rone 


dont les dents claquaienl. 

— Par le moyen Ic plus iisild; Je lui apporte do 
Largent. 

— Mensonge ! ignoble monsongo 1 Dc Targenl! un 

25 . 
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homme ii’accepte pas d'argcnt d’aiie iemme ! Vous 
savez mieux qiie moi comment cela s’appelle ! 

— Gela ne s’appelle pas comme vous tULes; I’ar- 
gent que j’apporte esl a vous; je resLilue la fortune 
de votre grand-oncle Amable. 

Et comme lleiie ouvrait des yeux immcnscs. 

— Ah ! voila qui vous con value 1 e'est heureux 1 

— J’eclate I j’eclate I s'ecria-t*il. Dleu fait homme 
ne refoulcrail pas tout ce qui me monte aux 16vres. 
Ecoutez : 11 y a on cccl une abomlnahle machination 


de votre part : voiis voulcz vous venger de ma mfere 
qui, im jour, vous fit chasser de chez elle. Eh bien ! 
vous vous vengerez de mol aussi, parce que je vais 
vous jeter dehors, 
llortcnse Germier frissonna. 


— Ecoutez, poursuivit Rene, ma mhre ne vous a 
pas invitdc do son plein gre: on a surpris son coeuri 
on a force sa main. 



est vrai. 


El cynique, railleur, impudique, la pressant, la 
poussant vers la portc : 

— Les gens de mon age et de mon sexe out le pri¬ 
vilege de s’asseoir, sans honte, chez les femmes 


comme vous, et les femmes comme vous se sou- 
viennent de ees jours-la avec orgueil. 
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Puis souclain, nyant Loute col^ro bue el so croi- 
saiit les bras, il dil; 

— Yous otes rimpnre! QuoUeidee folio avoz-vous 
do venir Iroublor ime faniille? Yoyoiis, cost uu uon« 
sens. ParbloLi, si voiis eticz plus jcuno, jocompreii- 
drais tout do suite (lue c'ost a moi que vous cii 
avez, ot jo vous donnerais uu reiidcz-vous. Mais 
pas ici... pas id; nous Lacherions (Kavoir uu p^u 
de pudoiuv, Lous les deuv ! Qii'en ditcs-vous ? 


El il roue la : 


— Yous 6les rImpure 1 

Un nuaj?e de saug passa sur les yoiiv d’llorleuse 
Germior. La liaiiie reiivaliU loute. 

— Oh foil! loll! cria-t-ollo cu ropoussant lleue 
brutalcmenL Yous venoz d'arradior iiion masque el 
vous me frappoz on pleino li.i^uro, ot vos coups font 
plaie. Yous eles perdu sans appel I Yofre [itu’c mar- 
che au desliouneur, comme im fleuvca I’l.^cean, fata- 
lemenl. Je no le sauverai pas, mais prenoz garde ! je 
vous hais ! 

— Ah ! e'est trop ! dil Rone d’une voiv tonnanle. 
Je vais vous faire meltre dans la rue par man laquais. 

El il se precipita vers la porte, 

Los applaudissements les plus noiirris relentlS’ 
saient dans lasalle voisine. Hortense Germiers'61anca 


vers la porlc du salon. 
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— Je ne veux pas etrc chassec! PoTirquoi done, 
par fjui done scrais-je chassee, moi? J'enirerai, j'en 
ai le droil! 

Ilcn6 coiiriU ^ elle, lui saisii lepoignetel la rojeta 
(levant lui. 

— J’entends du bruit, on vient. Je vais leur crier 
tons VOS noms!... 


— On vient 1 rdpdta Hortense Germier d’un accent 
trioiTipbant, je suis sauvoe! Quolqu'un va done enfin 
me del end re con I re vous ! 

— Qui ? 

— Mon am ant! 

— Je lui cracherai a la face ! 


— Cracliez! dit-elle froidemenl; j’atlends. 

Kt elle dlendit le bras, Rene se rctourna : Son p(!!re 
(ilait devant lui.j 

La sc('‘ne ful poignante. 

La mesure on tree et I’excfes force, le drame deve- 
nail plus grand que scs personnages. Ces situations, 
dans la ^ ie, sont tellement violentes, que Thomme 
qui les a voulues les subit sans pou voir les raisonner, 
et Ics joue inecaniquernent, d’instinct, suivant les 
vices el les vertus qui lui sont j^ropres. 

Eton elfet, Rene s’avangait farouche siir Hortense 
Germier qui, railleuse, s’accrochait a Jacques, et 
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celui-ci (lomcuraU pnlo, immobile, ira[tas>t]tle; on 
eiit dit qn’il 6tait bardo de fer. 


Enlin, remoUoti qni bs (eiiait I'risp^s ceda,ct avoc 
la pensee il$ rctnanrrenl la raison. 

— Vous vous penb'z, Saveny! cria llorleusc (lor- 


mier. 


Et cc « soil » somui sec, commc le timbre qui or- 
donne au inachiiiistc d’engloutir le diable dans lu 
cinquieme dcssons. 


liorlense Gormior Iressaillil 


cllc se soinintdo 


la menace que Jacques Saveny hii avail I'aite. Le 
secret ignominieux etail revele, tons deux etaient 


EIlc passa sa main sur son Iron I liaigne do siieur 
froide, saisit sa manlille, reciila lentemcnt el tou- 
jours, arriva a la porte, tU iin supreme elVort pour 
parlor, mais le regard do Jacques la donipta toute, 
et elle sortit sans avoir prononco imc parole. 

Rene tomba epiiisc sur un siege. Jacques Saveny 
s'approcha, s’inclina, et mil ses 16vres sur b* front 
de son tils: on cut dit un dernier adieu. 

R 

Rene lui saisil les mains et I'aUira a lui. 


— P^;rc, celte femme a meiiti, n’est-ce pas ? 
Jacques Saveny sc degagea doiicemenl. 

— Esl-cc la mere qui I’a rappele? 
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— Ge n’est pas elle. jc vous le jure; mais repondez- [ 
inoi : celte femme a menti? 

— Non, elle n'a pas menti, repliqua Jacques Sa- 

I 

veny. j 

Et il s'eloigna, ct sur le seuil de la porte, il dit : 

— Silence, mon fils, pour la m{jre qui est line 
sainte. 


Rene se cacha la ligure. Bientot il entendit une 
voix qui pronon^ait son nom; il regarda autour de 
lui, et il reconnut Marie Viiiat. Il elait seal avec 
elle. 


Alors, il fut inhabile a enchaiiier ses pensees; ii 


cm I qu’il elait deveiiu fou. 11 se leva, il enlaga Marie 
dans ses bras, il approcha ses l^vres de son visage, 
et il lui dit : 


Tais-toi! 


niis^)re 


J’ai perdu la raison, aie pitie de ma 


La jeuiie lilie poussa un cri, Rene lui mil la main 


sur la bouche; elle essaya de se degager, il rendit 
I’etreinte plus etroile. 

— Ah! Rene, dit-elle, lu me fais peur! Pourquoi 


esdu ici? Qifarrive-t-il ? J’appelle ! J'appellcl 
— Appelle I reprit le jeune homme et dis-leur que 
je deraisonne! Goinme tu esjolie, ce soir; cette robe 


blanche te sied si bien I Ge sont nos liangailles qu'on 
cclebre ! Ta lieaute trouble mon etre ! 
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Et il ferma les yeux de la jeiine filleavoc un baiscr. 

— Mon Diou! murmura-t-elle, ayez de moi! 
ma t6le se pcrd. 

— Tu es ma femme, dit-il. 


Ge mot grisa Mario, eomme le parfuiii des fleurs 
grise les etrcs tendres. Elle s'abandonna. Son Time 
s’emplil de s6renil6, sa pensee s’imniobilisa, son 
cceur ballii lentemenl; et celte lieure fut exquise et 
pure a la Ibis. 


— Tu n’as done plus peur de moi? inlerrogea 
Rene. 

Marie s'abandonna davantage. 

— Dans tes bras, je n’ai peur de rien. 

Et ce fut un spectacle id^al. 

Le jeune homme con tempi a la jeunc fille qui sem- 
blait dormir sur son epaule, et il lui dil : 

— Aie foi cn moi! Je soulfre, Marie. 

— Tu soulfres, Rene? 


Elle releva sa belle I6te brunc et elle regarda son 
fianc^ avec des yeux humides de pleurs; et lui la 
trouva si pure el se sentit si fort qu’il rdpela : 

— Aie foi en moi! Je doute de Dieu, dis-moi qull 
est; je doute de I’amour, dis-moi quo tu m’aimes. 
Appelle, si tu I’oses; appelie el je t’emporterai dans 
mes bras, a la face des hoinmes et loin des homines 
mechants et laches, loin, bien loin, sous la clai t6 
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douce des dtoiles, dans le pays des roses et des 
myrics. 

La terre ii’e.xistaiL plus pour ces deux creatures. 

Rene cherchait roiibli des chagrins dans cet instant 
poetiquc, et Marie ecoutait les paroles de son bien- 
aimc, la tete sur son epaule et les mains blotties 
contre sa poitrine; et elle pensait que I’amour etait 
un recueilleinent, et elle cherchait a prior pendant* 
que son tiancc parlait. 

Ton t acoiip, elle se rappela la confidence d’Adrienne, 
et elle s’echappa aussitot des bras de Rene, et elle 
s’ecria avecun accent douloureux : 

— Nous sommes deux insenses; notre amour est 
maudit! 

Reno, qui ne pouvait comprendre, vint vers elle et 
lui dit : 

~ Ce sent les hoinmes qui I'ont maudit! Je bri- 
sei ai les hornmes, parce que je les hais : Je foulerai 
lours lois aux pieds, parce qu'elles sont nefastes. 

Et pen apeu, il enla^va de nouveau la jeunefille, et 
la coLirbant toute ciicoic sur sa poitrine en feu, il 
dit: 

— Mon anie esl dechiree, console-raoi : fuyons; 
la nuit nous prCtera ses voiles : ton souffle est par- 
fume, tu viens du Giel : ton coeur n'est pas double, 
tu me mencras vers Dicu ! 
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A ce moment, un cri sourrt reteiilit derriCsrc la 
lapisseric. Rene no reutendit pas, mais Marie tourna 
la t6le dll cote de la portc, et dit on ptllissanl: 

— Qiii done esl la? 

— Nul etre humain. 


TjBS deux jeiines gens siispendircnt lour respi¬ 


ration pour ecouter : Sen! le sou de la niusiquc 


frapp a leurs o re i lies. 

— Mais ce bruit? reprit Marie. 

— G est un batlement d’ailes, continua Rene gris 

4 

d’amour; e'est notre bon ange qui descend el nous 


presse de fuir. Ah! demeure ainsi dans mes l)ras! 
Le pouvoir des homines s’emousse devaiit un pareil 
amour : la foudre est pretc ii frapper ceux qui veu- 


lent nous desunir. Marie, tu es a moi ! 


Cette ibis le bruit fut iriis distinct derriere la ta 


pissene. 

— Encore ce bruit! sYicria Marie ense degageant^ 
on a parle! Rene, ce n*cst pas Ic bon ange qui vient, 
c'esl un demon (ichappe de rerirer. Laisse-moi, ou- 
blie-moi. Adieu! Pourquoi done cs-tu revenu, ce 
soir? Qui done t’a rappele? et quo n’esMu deja dans 
les bras de ta mC:re ? 

— Ah! tu Rene doiiloureusement, le charme est 
rompu! tu m’as rendu a la vie, mechante : nous 

etions si bieii! Ma mdre... oui, tu has dit, ma m^irc! 

20 
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Ell bien! soil: rentre clans celle va rire avec 
ces fous; mais silence ! nia mfere doit encore ignorer 
mon re tour ; obeis aveugleraent. 

La jeune fllle s'attacha a ses pas: 

— Rene, ta coiisine Adrienne t’airae cramoiir : 
elle me Ta dit. 


— Klle te I’a dit? Que t’a-t-elle dit? Elle voulait 
t’eprouver, innocente colombe : tu as 616 prise au 
pi6ge. Aie Ibi en moi. 


G'est Adrienne qui La rappel6? 


— Oui, mais il no s’agit pas d’amour enlre elle el 
moi; il s'agit de la famille menacee, ct la famille 
passe availt ramour. D'ailleurs, si raiiiour seul avail 
guid6 Adrienne, je la hairais : sa grande action se¬ 
rai I un calcul, et ce calcul une ini quite. 

La tapisserie s’agita de nouveau : un pas de sylphe 


efileura le parquet. 

— Quelqu’un a niarclie, tu disais vrai, Marie. 
Viens, tu ne peux rentrer par ici, 

Et il entraina la jeune lille au dehors. 

Il la conduisit jusqu'a la porte exterieure du grand 
salon, et lui dit : 


— A domain el silence! 


Il s’eloigna en envoyant un baiser a la jeune tille 
qui tardait h rentrer, puis il revint sur ses pas, et 


>4 
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. I'enla^ant une fois encore dans la penombre, il 
murnuira ; 


— Je doute de Dieu ; dis-nioi qii’il esL. 

Je crois en Dicu, repDiidU lout bas Mario. 

}t... — Je doLile de I’amour: dis-raoi qiie lii ni’aimes. 
^ — Je t'ainie.’ 

'41 

Kt ces deux Otres beaux mii-enl loule leiir ajne 


s 


dans un dernier baiser, et se separfTenI ineillcurs. 

Gepciidanl quelqu’iin, une lemme, une jouiie lille 
an coDur brise, Adrienne Saveny, etait cacliee der- 
ri^re la tapisseric et avail entondu toulc cetle sciJ^ne. 

All moment ou elle allait parailre pour maudire 
CCS deux amanls, elle avail seiiti sa poitrine se gon- 


ller sous lessanglols; elle avail 6bnilte; elle chan- 
celait; ie salon etait vide maintenant; elle s’accro- 
chail aux meuljles, pour se soiitenir; elle <Houirail 


toujours. 

Enlin, elle porta la main a sa gorge, arracba la 
dentelle qui lui ser\ait de collerette, lit lui supreme 
elfort pour respirer, puis, les menil)res raides, le 
regard lixe, la bouche ouverte, elle toinba tout d’une 


Pen apr6s, la porte du grand salon s’onvrit, et 
Pierre de Mursay enlra. 

— An seconrs! cria-t-i], en voyanl Adrienne 
elendue snr le sol; et tout en apiielant, il s'age- 
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nouilla pr^s dc la jeune fille el lui soiileva la tete. 

On accourul et on ranirna la pauvrc enfant. 

Alexandre Saveny, alii re par le bruit, fendit la 
1‘oule, cl voyanl son Adrienne inanimec, il se jeta 
sur clle, el lui baisant follement les mains et le 
front, il dil d’une voix d(!!cliirante : 

— Ma fille ! ma fille! ne incurs pas I Mon Bleu ! 
ne 1110 prenez pas mon enfant 1 Je xeux ma fille ! Je 
vciLx ma fille ! 

Adrienne rouvrit les yeux et reconnul son p6re ; 
elle enronla ses bras autour de son con, et iniir- 
mura dans un soiirire : 

“ Je faime bicn, raoii petit pfjre; raais, je t’en 
snpplie, laisse-moi mourir. 

Quelques instants apr6s, cc p6re infortune em- 
portait sa fille loin de fous, pour la mieux soigner 
el la mieuxembrasser. 

Les convives qui luyaicnt la tristesse, comme Ics 
hiboux fluent le jour, sc retir^rent en chceur; et 
fhotel Saveny retomba dans son silence sepulcral : 
la mort semblait le couvrir dc son aile. 


i 
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XVII 


Apii'S avoir quilte son fils, Jacques Savotjy diUi 
un (lomestiqiie : 

— Porlez deux lampes dans nion cabincL 
11 rentra dans son apparlenicnt privc el il alluma 


tons Ics flambeaux el tons les cand^labrcs de sa 
cliarabrc a coucher ou il s’enlerma. 


All Iravers de la portc, le ^alel lui dcmanda : 
— Monsieur a-i-il besoin do mui ? 


11 repondit: 

— Non, qu’on me laisse. 

El quand ii luL certain quo le domestique s’^tait 
retire, il ouvrit la porte interieure de sa chambre, et 
pen6tra dans son cabinet de travail quo les deu\ 
lampes eclairaient de leur lumiC*re douce. 

Ge caliinet etait une pi6ce petite ii une scule le- 
nOtre et assez simplement meubl^e. 


PrCjs de la fenetre etait un bureau-ministre cn bois 
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noir mat; dans le fond de la pifece il y avail une 

biblioihfjque de m6me bois, vitree, lermde a clef, 

plcine de livrcs a reliure riche, ranges comme les 

soldats d’lm l)ataillon et dormant dans leur gloire 

avec la quietude des gens qui out une concession ci 
■» 

perpetuite dansun cimeti^jre de campagne. 

La cheminee etait du premier empire, en marbre 

blanc sculpLe sur les cotes de diviniles egypliennes, 

¥ 

cl la tcite raide, au\ seins fermes, et sur le fronton de 
guirlandei5 de fleurs aussi erapesdes que les divinitd 
dgyptiennes. 


s 


All centre de la cheminee s’ele\"ait un fort joli 
groupe en porcelaine de Saxe representant un ele¬ 
phant monte sur le dos par un personnage de fan- 
taisie on riche costume oriental, et sur la trompe 
par un negrillon nu; le toutdisposd sur uneterrasse 
de bronze cisele, avec ornements roeaille constelles 
de fieurs en porcelaine. De chaque cote' de la chemi- 
nde, en porcelaine de Saxe egalement, dtaient deux 
vasques supportdes par un Satyre et un Sildne. 

Des sidges achevaient de meubler la pidce : les 
murs etaient recouverts d’un papier deprix, dont les 
tons et les demi-tons etaient si mathematiquement 
dislrihues, qu’on croyaithune nalte ; Tiilusion etait 
complete, et I’etfet trds original. 

Au-dessiis de son bureau et sur la muraille 
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appenchi, Jacques Savcny avail lo portrai! deson fils, 
fait an pastel et vivanl de resseniblance. 

Sur le bureau m^me, il y avail un I)ronze repre- 
senlant « la Fortune » selon la Iradilion, aveugle, 
avec des ailes aiix deu\ pieds, un pied en Fair, 
raulre pied pos6 l^gdi'emetil sur une roue : dans 
celle roue etailencluisse un cadran (jui marquail les 
heiircs. 


Jacques Saveny s’assit a son bureau et depouilla 
la correspondance qu’il avail regue. 

— C’est bien cela, dit-il froidemcnl, Je suis mine! 
Une lettre lixaplus particuli^remenl son atiention: 
sa main Irembla et sa lele loinba on avant cuinine 


sous le coup d’une massue. 

— Cette fois, dit-il, e'est lo doshonnour! J’ai joue 
ma vie, je I’ai perdue; je n'ai plus qu'a niourir. 


11 se leva, repoussa bmtalcment sou fauleuil de 
bureau, et mettant ses deux mains dans ses poches, 
haussant les epaules, fixant le sol, il arpenta la 
chambre d'un pasrapide. 

— G'est le deslionneurl Je suis dans un cercle de 


fer : la hontc an dedans et la lionte au dehors. Me- 


prise par mon fils et ma femme, et traine devant les 
Iribunaux — cn void la nouvelle — pour une affaire 
dans laquelle je me suis associe a des coquins. 
Aliens ! il faut en finir! 
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El il pronon^a ce mot sans emoi. II alia a la chO' 
minee, alluma un flambeau a tige surmontee d’un 
mu fie de lion et a base decoree de coquilles, et met- 
lant sa figure en pleine lumi^rc devan I la glace : 

— Je n’ai pas change de visage : je suis beau 
joueur. 

II repla^a le flambeau. 

— G'esl snperbe de raisonner ainsi la mort. 

Et il sourit. 


— Je nc rogrelte pas la vie, je n’aime personne, je 
veux mourir, parce que je cessc de m'elever; je suis 
un ambitieux. Je suis parti de ricn, et voici quo je ne 
suis rien; done, je suis manque. On aurait du me 
lalsser dans men village. 

L’instruction m'a ouvert les portes d‘un monde 
qui m’a ebloui par ses coulcurs multiples et gris6 


par ses eclats sonores; et J ai marclid ecartant les 
petits sans voir que j'6tais un ren^gat, etecrasant les 
grands sans voir que j’elais un criminel. Aujour- 
d’hui, je suis deshonord et je meurs, non parce que 
j’ai des remolds, mais parce que je ne veux pas 
qu’on me montre au doigt, 

Ses yeux rencontrbrent le portrait de son fils; il se 
prit ti !e contempler. 

— Ce qu’il a fait est sublime; il m’a empcchd d’as- 
seoir ma maitresse h c6t6 de ma femme. Get acte me 
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perd et je.le !ouo, parce qu’i! flatte mon orgucil; il 
me semblc que deinain j/en aurai commc line Merle 
poslhiime! 

Aliens que deinain suit lout de suilc ! 

II alia a son Imreaii, el avec line pelile del qii’il 
portait sur lui il oiniil un liroir duqucl il sortil un 
revolver. 

A ce moment, on IVappa d la porte. Sans trahir la 
moindrc impalience ni la moindre emotion, Jacques 
Saveny repla^a son revolver, referma son liroir et 
deman da : 

— Qui est la ? 

— G’est moi, Jacques. 

El il rcconnul la voix de salemme. 


Et soudain il pensa : 

— Ilene a nienti; c’esl sa mtre quU'a rappele, el elle 
vienl s’acciiser de no pas m’a^oir same de la mine ! 

Son visage se colora doucemenl: cette pensee lui 

ft 

elait agrcable. Celle femme dont la vcrlii lui avail 
toujours el6 a charge, cello femme <1 qui il ne par- 
donnailpas sa superiorile, s’etaildunc oubliec, h son 
tour; elle avail done manqu6 a sa parole 1 
Il tourna la clef dans la serrure. Madame Saveny 
enlra. 

— Vous Iravailliez, Jacques? Jc voiis derange. 

— Que voulez-voiis de moi? inlorrogea Jacques Sa- 
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veny avec ce ton glacial qu’il prenait quand il vou- 
lait faire parler les gens et ne rien leur dire. 

Madame Savenv s'assit dans un fauteuil bas, le 
l>ureaii formait ecran devantelle, les lampes n'eclai- 
raient point sa figure. 

~ .Jacques, pourquoi cetle femme n est-clle pas 
vciiue, ce soir? 


Jacques Saveny senlit son ca3ar battjre en sa poi- 
trine. IJeciddment Itene n’avait pas menti; madame 
Saveny ne savait rien de ce qui s’elait passe, elle 
igiiorait peut-etrc memo le relour de son fils. 

Kl cependant Jacques doutaiL Loujours. 

— Elle n’esl pas venue, repondit-il, en scandantses 
mols, cn rhythmant ses phrases, parceque j'ai com- 
pris — lardiveracnl sans doute — qu’elle ne derail 


pas veiiir; j’ai d^rmitivement rejete ses offres. 


— Jacques, sois beni ! s’ecria madame Saveny, 
Ileue pourra done encore relever le front quand il 
rontiera an foyer patcrnel! 

Jacques saisit une lampe et eclaira brusquement 
la figure de sa femme; le doute n’Cdait plus permis; 
celle figure etait tranquille; cette sainte ne savait 
pas mentir. 

— Qu’avez-vous ? demanda-t-elle. 

— Uien, dibil, en reposant la lampe sur son bu¬ 
reau, je cherclie une leltre... 
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El prenaiii un papier an luisard, it le mil en ve¬ 
dette commc s’il rappelail line allaire i\ laquelle il 
diU donner ses soins, d^s le lendeinain. 


Madame Saveny dtait rayonnante dc joie. Cette 
femme a qui lout artifice de laiiga^e etait incoimu 
croyait ii la parole de son mari. 

— Soyez l>eni, rcp6la-t-elle eii se levant, soyez 
belli! 

* 

Jacques dproiivait unc grande g^ne sous ce Iribut 
de remerciemenls. Son masque de glace ne hii sem- 
blait pas couvrir suffisammenl ses dosseins. 

Demasqud il allait etre !;klie ou bravache ! 


Ces deux etats liii inspiriu’ent un dgal d6gout- 

La question se posail ainsl : VivTc de propos ddli- 
berc, c etait consentir iila dcgradalion, c’etail leiidre 
la joue aux souftlets. Lache ! Se fuer devaiit sa 
femme, cetait vouloir dchappor a la mort, c etait 
touiiier au grotesque personnage de roman a qui on 
arraclie un pistolet de salon coinme au petit enfant 
un grand couteau de table, liravacbe 1 

Jacques Saveny rdsolut de mourir eu heros. 

11 prit line cigarette dans un deticieux porle-ciga- 
rettes en cristal de Boheme, 


— Yous permettez? dibil. 

Et il alluma sa cigarette a la lainpe. Puis, il s’assit 
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dans la p6nonibre, el s’enveloppant cVun nuage de 
fumee, il ecouta. 

— Enfin ! s’ecria madame Savenv, vous voiUi done 

tit ^ 

tel que je vous ai reve ; vous mettez la famille au- 
dessus de Targent! Nous sommes ruines, avez-vous 
dit?Eli qu’importe! Est-on jamais dans la misfere 
quand on a un fils ? 

Vous etes deshonore, avez-vous dit encore! Mais 
vous n’etes deslionor^ que parce que vous etes 
mine; le mondeest ferocc envers qui lui doit. 

Et le visage enflamm^, le geste decuple en sa force, 

elle s'avanga vers Jacques. 

— Vous n’6tes d^slionorc qu’ici, moi seulc jugerai 

de ce deshoiineur, e'est affaire entre nous deux; 
Jacques, je vous pardonne ! 

— A cause de voire fils, flt-il avec ironie. 

™ Non, a cause do vous qui in’inspirez de la pitie 
El sc rapprochanl davantage, et tendant vers lui 
scs mains jointes : 

— Vous n'avcz jamais voulu me coraprendre. 
Jacques cut un mouvement de protestation. 

— Jamais, rcprit-elle. Si vous ra'aviez comprise 
j’aurais fait de vous un homme 1 

Jacques souffrait, il etait mortifie, il elait sous un 
talon de fer. On lui crachait sa sentence en plein 
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Eh qiioi 1 lui si lier, si resold, si conr;t£?oii\', irofait 
pas un liomnio, cl e’est imc feiiiino cjui ic lui di¬ 
sail ! 

— Que fallail-il fairo prmr vons coniprcndrc ? 
demaiida-l-il avec cohjre. 

— Voir quo vous luc prenioz vier.iJfo ot dovinor 
que voire Iraliison pouvail m<‘ roudro folio do doii- 
lour; voir quo vous me faisiez femme ot sotitir quo 
je vibrais sous vos baisors; craindio, ('nfiii, qii’en 
dcvenaiit m^jre, jo ne fiisse consolec tout a coup, et 
sans amour dcsormais f 

J’ai dcs cheveux l)lancs, aujourd’hui, je puis loul 
dire; j’ai eu un fds a Clever, j'ai du lout savoir. Eh 
bien ! vous n cliez pas assez fori ])Our m'fqiouser, ou 
mieux, vous n’aviez pas assez vih-u, piiisqne vous 
eticz encore Tamant dhinc femme mariee ! 

Jacques etait terrasse. Jamais il n’avaif enleiidii 
parlor de la sorle. II lenla do secouer le joug. 

— Vous iiiez rentrainemeut. la passion . 
avec limidite. 


dil-il 


— Je nie la matlressc dans le monde auquel nous 
appartenons, repril-elle. Ehez rouvricr et cliez le 
potde, je la comprends el je rexcuse. II y a la amour 
sincere, devouemenl sans homes, Gdolitc conslante . 
Ces gens onl besoin d’aimor pour oublier leur mi- 
s^re; ne cbicanez pas sur la qualite de leur amour* 

27 
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Mais les hommes comme vous n’ob6issent la 
Vanile ou a ia cupiclite. G’osi si vrai, que vos mai- 
tresses sont invariablement cles femmes mariees. 
Vous metlcz de I'orgueil a souCner ia femme de ce 
pauvre mari, et vous poussez 1‘infamie jusqu’i aller 
manger la soupe de ce malheureux; el quand vous 
sortez de cetle maison-la, vous vous ecriez : « Deci’ 
dement, cetle femme est degoutaiite! » Oil est 
I'amour? oil est la passion? repondez. 


Yoila la vie vraie, la vie v6cue, ajoula-l-elle sans 
• altendre la replique. Les faiseurs de dramcs vous 
monlrenl des femmes mariees qui ont un amant 
qu’elles adorent, qu’ellos veulenl sans cesse, et qui 
seul lescomprend, et qui seul est beau. Eh bien ! 
Jacques, celles-la ne vont ni au Louvre-Nouveautes, 
ni aux f(}tes de charite eii plein vent, et dies pref6- 


reiit ie clair de lune et les feuilles d’automne aux 


petils gateaux du palissier; enfin, dies s’empoison- 
neiiL ail ciuquidne acte. Gombien se sont empoison- 
necs pour vous? repondez, cetle Ibis. 

Et madame Saveny allendit, mais Jacques de- 
meura muet. 


— Ah ! tenez, ajouta-beile, il n’y a chez la femme 
du monde que debauche ctdesoeuvreraent. Elle s’en- 
nuie; die voit un homme, elle se le donne; ^a lo 
distrait. Jo ne m’en occuperais meme pas si elle 
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dovait restor ^LeniellemoMt sterile; le nialhenr en 
cela, c’est qu’clle pent deveiiir mfjre ! 


Jacques se leva* 11 prit la main de inadame Sa^ 
veny et la baisa rcspectneiiscmonl. 


Avez-vous du souttVir pouren arriver bi! dit-il 


Ah ! je comprends, llcl^be, qiic vous vous soyez 
r^volt^e a la pcnsee de recovoir mademoiselle Oer- 
micr! Je n’avais pas le droit de demaiider cette hu- 
miliation a ime femme coiamc vous. 


iJoLicemeal emue par ces paroles, madame Saveny 
se rapprocha de Jacques, puis elte s’appiiya all’ec- 
tueusement sur son cpaule et liii dit: 


— Pourquoi as-(u doiiae cette fete, paisqae lu ea 
avals excepts Tlmpure? 11 y avail dans ce saloa des 
gens qui Le veulentda mal. Pourquoi m’as-tu abusee 
jusqii'a la fin de la soiree? Tu sais bien, Jacques, 
nous nous somnies rencontres, et lu m’as dit de 
conimande.r a moii trouble, et (a m’as dit 
allait venir, cette lille maudile. 



Jacques sentait riialeine de sa femme ninnler 
chaude a son visage glace, il t>coalail cette voix me- 
lodieuse, et il croyait entendre uae seri^nade dans la 
nuit parfumce; le ciel stall plein d’etoiles; une main 
passait sur son front et emportait avec elle le sou¬ 


venir des heiires mauvaises. 
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— Ueste ainsi, clit-il tout bas, tu me rends meil- 
leur! 

Puis tout a coup, il sc fit honte a lui-mcme. Son 
ame elait-elle a ce point debile? Avait-il peur dc la 
mort? Allait-il eluder la question pour ne pas la 
resoudre? 

Superbe empire de riiomme sur soi! Son sang se 
ralcntit dans ses veines, son front devint plus glace. 
11 dlait niaitre de lui. 

— J’ai rc^u cos gens, rcprit-il, parce que je vou- 
lais quo la vengeance lut dclalanle pour veils, Hd- 
16nc. 

— Jacques, III as Iroid, 

— Aon. 


— Si. Oublie les mauvais jours. Tu as un fils dont 
lu soras fier quand tu le connaitras mieux; e’est lui 
qui to sauvera. 

— Me pardonnoz-vous, Helene? 

— Tu cs glace. J'ai peur. 

— Dites que vous me pardonnez. 

— Jc to pardon ne. 

Jacques serra sa femme ardemment dans .<es 
bras. 


— Dis que tu m’aimes d’amour. 

•Madame Saveny frissonna, tressaillit, s’arracha u 
I'clreinte et s'ecria : 
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— Je te jure que je L'al ainie, Jacques, jc te le 
jure ! 

— Mais tu nc m’aimes plus, cl e'est justice ! 

II prpnon^a CCS luols avec un si lugulire aci'eiU 
que madame Saveny eprouva un Ki'aiid iroublc. EWe 
eut un moment de douloureuse liesiUUioii. l^'iletrou- 


vail le dcsespoir de son mari ell'rayent, uiais elle 
revivait ic passe el elle sc sontail ouLraj^ec ci'uelle- 


ment. 

— Jacques, diL-elle avec Irislessc, jc n’ai jamais 
monti, pourquoi voiilez-vous que je mcnle? 

Jacques coil rut a ellu. 

— Kill qu’iniporle iiourquui? Je veux que tu 

meiites, ce siur, je Ic veux ! 

— Je Taimel dit madaim* Saveny d'unc voi\ 


claire. 

Puis, cetlc temme sulilime eut regret d’avuir 
menti, et pour altenuer son meiisonge, elle dit en 


0 



sortanI : 

— Tu>s compris que tu devais respecter k 
de I'amille, Jacques, sois beni I A demain. 

Quand il tut sdi\ quelle elait renlree cliez elle, 
Jacques s'enferma a double tour, puis il repril le 

revolver qu’il avail replace. 

Et IVoidemenl, sans ireste desesDcre, sans cri 



farouche, il se fit sauter la tele. 
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Ge fut 11 n spectacle terrifianl. Au l>ruit de la deto¬ 
nation, madame Saveny acconrut el tenia d ouvrir 
la porte du cabinet. 

Malediction ! la porle etait formee a clef! 

— Jacques! Jacques 1 cria-t-elle. 

Tout se taisait. Elle parcourut la maison en appe¬ 
lant a ellc; en un instant, tous les domesliques 
furenl debout. Le vieil Etienne voulut eloigner sa 
maitresse. 

— Uentrcz, niadaine> rentrez; monsieur Rene 
est la. 

— Mon fils est ici? Pourquoi? Qu’a-t-il fait? Re- 
ponds. 

■— 11 a chasse cette femme. 

Madame Saveny jeta im cri. Sa tMe lui pesait 
comrne un fardeau, sa raison Tabandonnait. Ge que 
disait ce domestique n'6lait pas conforme a ce qu 
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Jacques venait de lui dire. On men tail. Oui done 


meiitait? Quelqu’un s’elail lue. Oui done s’etail 



Elle cria : 

— Mon fils! nion fils I oil cs-tu ? 


Et Uene tomba dans ses bras. Alors, il(^sif?nant la 
porte du gesle : 

— Ton pi;re 1 

La porle cedait sous les efforts des domestiques. 
Uene se precipita dans la cbainbi’e. 

— Tout est tini, dil-il douloureusemenl, i! csl 
mort. 


II soLileva la t6tc de son pisre; clle etail sanglante. 
II cria d'une vois terrible : 

— Qu'on emniinjc ina misrc ! 

Madame Saveny repoussa doucement tons ses 
domestiques; el superbe, le visag-c lmign6 de plciirs, 
anais Tame haute, ellc s’agenoulUa et dit : 

— Priez tons pour voire maitre ! 

Tous se rairent ii genoux cl se courlM';rent hum¬ 
bles et trisles; et dans le silence de la prii;re, on 
entendit Uene deposer un dernier baiser sur le front 
de son pi;re. 

Quand madame Saveny eul prid, elle entralna son 
Ills au dehors et lui dit: 

— Uegarde-raoi; je suis calrne, jc veux savoir 
toLite la veritc. 
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Hone lui raconta a voix basso lout ce qui s’6tail 
passe; cl lorsqu’il out fini, olio s’ecria avcc douleur : 

— Quoil c’ost Adrienne qui t'a rappel^, mon 
pauvre enfant I 

Elle so souvint quo Marie Viriat etait rentree trou- 
l)leo dans la fete; sans doutc elle sortait du petit sa¬ 
lon oil, un moment aprfjs, on avail trouv6 Adrienne 
sans connaissance; une sc^ne terrible s’^tait de- 
roulce lii. Laquelle? Elle Tignorait, mais elle devina 
qu’Adrieniic aimail son fils, ct cettepensec la rcndit 
folic de descspoir. 

— bend, dit-elle en refoulant ses larmes et en 
envcloppant le jcune homme de ce regard d'ambi- 
tion quo la grande Cornelie eut pour ses deux tils a 
la mort de Sempronius Gracchus, le voici chef de 
famine, souvicns-loi! Ton oncle auraitdu sauver ton 
pL‘re; il ne fa pas fail, qull soil maudit, et que ma 
malediction retombe sur sa fillc! 

— Grace pour elle! repliqua Uene sev^remcnt. 
Adrienne a reparc la faute de son p^re : sans elle, 
je serais ci cette heure loin de loi, et tu aurais pour 
compagne lamaitrcsse de... 

Dieux I 11 allait se trahir. Sa m^sre n'avait-elle pas 
assez soulfert! Fallait-il lui crier aiissi que flm- 
pure avait ete la maitresse de son epoux. 

Rene s’arreta. 
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— Sans doute, dil trislemeiU inadarne Saveny, 
mais ton p<^‘re vivrail. 

Uene rep on dil: 

— Non; mon pOre ne pouvait plus vivre; la mine 
dans son metier cquivaut an df^slionneur. 


Madame Savcny pAlit, mais elle se dressa resolne ; 
ses yeux elaiont iixes : elie semidait siiivrc une 
pensce qui Tobsedail : Kllc lit prevenir niadnine 
Adriat ctsa tille, etlorsqiie Marie Tut ia, elle lui dil : 

— Mon chagrin est grand, nc Ic rends pas im¬ 
mense : ne qiiille pas mou Ills, un sen! instant : tn 


es sa liancee, je vcux que Ln sois sa lemtne; lu as 
une rivale! 


Maislielas, triste el pale la jenne fille lit tairc son 
cceur : elle s’cn vint anprc's do son fiance, et lui dit 


doiicement : 


— Jc te rends ta parole; puisque In mots la fa¬ 
mine an-dessns de famonr, sois I'epoux do ta cou- 
sine : e’est elle qni sauvera la familie. 

Mais il rdpondit : 

— G’est toi qni i’incarnes, el c est toi senle que 
j'aime! 

Et il ajonta : 

— Silence en ce jour de deuil! 

Madame Saveny senlit son courage renaitre, et 
elle repeta la parole de son fils : 
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— Silence en ce jour de deuil! 

Elle exigea quo Rene ensevelit son p6re; et quand 
il cut accompli ce devoir suprejiie qui courbe, brise, 
aneantit les hommes les plus virils, elle Feloigna 
d'elle. 

— Ya, je I’exige, c'est moi seule qui veillerai ton 


p6re. 

El pieuse et recueillie, elle s’assit aupr6s du inort 
qu’elle ne quitta plus. 

Durant ce temps, Alexandre Saveny, TAme deses- 
p^ree elait au chcvet de sa fille. 11 se penchait sur 
le lit, 6pianl le frisson des draps pour s’assurer que 
son enfant respirait encore : il jugeait par la colora¬ 
tion du visage que la mignonne devait avoir froid, 
el il la couvrait davanlage : il entrelenait la flamme 
d’un rechaud sur lequel il faisail ti^dir une tisane : 
il preparait une cuilleree de la potion qu'Adrienne 
prenait lorsqirelie se sentait oppressee. 

D6ja le jour naissait : Yite, il courait k la fen^tre, 
rapprochail bien etroilement les deux rideaux pour 
qu’aucun rayon ne troubUit le sommeil de la ma- 
lade : il maudissait le bruit de la rue qui s’6veillait ; 


il avail envie de descendre ct de crier k tous les ha¬ 
bitants du quartier : 

— Taisez-vous! ma flile est raalade : elle repose, 
taisez-vous! 







32 .'? 


L'l^rPURK 


Ces gens-la avaient ties enfaiils; ils compren- 
draient ses angoisscs et ils se tairaionl. 

La femme de chamhre entr’ouvrait la porte pour 
demander si on avail besoin d’ellc et si mademoi¬ 
selle elait mieux : il lachassaitdu K^ste cl liii fai- 
sail signe de iie plus revenir. 

Gependant, Adrienne ouvril lesyeux etmiirmura* 

— P^re, oil est-lu? 

Alors, c6Iaiit son emotion comme il pouvait, il s’a- 
van§a sans bruit, el r^pondil lout lias : 

— Je suis Iti: es-tu mieux? 

La jeune fiile s'evcilla compl^lemenl, se mil sur 
son scant el dit avec gattd : 

— 11 doil faire grand jour ; ouvre ies rideaux, 

mon petil p6re. 

— Si tu dorrnais encore une bcure? Veu\-lu, lil- 


lelle? Tu serais si gen til le. 

— Non; je Pen pric, ouvre les ridoaux. 

Alexandre Saveny obeil, el soudain la chambre 
fut inond^e de lumiere. 


— Comme c’esl beau le jour! dit ta jeune lille : il 
va faire une journee splendide ; le ciel est sans 
nuages. Oli! le soleil, le grand soleil, voila ce ijuil 


me faul! 


Son ptjre etait prcjs d’olle cl souriait. 
— Es-tu fatigue? interrogea-belle. 
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— Fatigue, moi? Quelle idee! 

— Bien vrai? C’estlbien vrai? 

— Je suis solide comme lePont-Xeuf, dit Alexan¬ 
dre en riant, etil cachait son emotion dansce rire 
force. 

Adrienne mit ses liras aiitour du cou de son p6re. 

— Eh bien ! nous aliens partir tout de suite: je 
veiix quitter Paris, 

— Partir lout de suite! Es-tu follel Ou veux-tu 
alter? 

— Du cote du soleil, la-bas, tu sais liien au pied 
de ces Pyrenees magistrales que j'aime taut, la-bas, 
a Pau. 

Alexandre Saveny s’appliqiiaa rire plus fort. 

— Yoila liien ma petite toquee :elle sesent mieux, 
elle veut alter se promcner; ct quand elle va se pro- 
mener, ce ivest ni aux Charaps-Elys^es, ni aiix Tui- 
leries, e’est b. Pau. Diable! une jolie course! oh! la 
follel 

Adrienne embrassa son pi^re. 

— Alors, e’est que tu es fatigue : n’en parlons 
plus. 

— Je ne suisTpas fatigue du tout; je suis de Jer ; 

e’est de toi seulement qu'il s’agit. ' 

— De moi? repliqua Adrienne d’lin petit :[air 
etonne et gamin, mais je suis guerie, papa. Si tu [es 








I. IMPURE 


•U>'i 


solide coiunie le Ponl-Nouf, jc suis solide coninie le 
Pont-IloyaL Kn route! 

Alexandre Saveny lie xoulait pas y croirc; iiiais 
il lut lanl et tanl de fois einlirass^, qivil Anil par uc 

plus y voir clair, et qu’il sc laissa conduirc coniriie 
iin mouton. 
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— Ma temme dc chainbre les fera et nous rejoin- 
dra deniaiii. 

— Mais la fatigue du voyage? 

— Le Pont-Neuf ct Ic Pont-Uoyal ne sofit jamais 
fatigues. 

— Mais jc ne veux pas partir sans avoir I’avis du 
medecin. 

— Je suis gu^rie. 

— Tu es Iblle, ma A lie. 

— Oh ! si tu disais vrai! 

Elle pronon^*a ce mol avec unc telle Irislesse, 
qu’Alcxandrc Saveiiy fut repris dc terreur el s’e- 
cria : 

— Partons! partons! puisijue lii Ic veux. 

En chcmin de for, il dit : 

— Sait-on ciiez la lante quaiid Uene sera de re- 
to u r ? 

— Non, repondil la jeuue Alle grandenient trou- 
blec : Ui as besoiii de le savoir? 


28 











l/IMPURE 



— Tiens, parlileii! c'osl 


siir; je veu\ vous inarier. 


I*]l sans rcmarqncr qiie sa fillc palissait affreuse' 
men I, il ajonta : 

— (Test insense do quitter Paris dans un nioment 



Mademoiselle (lermier est-ellc venne? Comment 
I’aM-on reruo? 

• Adrienne se remit un pen el repliqua : 

— J’ai tout lieu do penserqu’on I'a re^ue comme 
il con veil ait. 

— Tant mieux, fit Alexandre cn hochanl la tele, 


tani miciix pour cot imbecile dc Jacques qiii s’est si 
sottcmenl ruiiie. 

Quelqucs miiiulcs plus tard, Alexandre s’endor- 
mait dans son coin, et Adrienne pouvait se livrer 
sans reserve a ses pensees. . 

Malgrc la defense que lui en fit sa m6re, Rene 
courutcliez son oncle pour lui annoncer le terrible 
malbcur qui le fVappait. 

Lc p6rc et la fille avaient ddja quitte Paris; il ne 
connut Icur adresse que quatre jours aprfes; il ecri- 
vit a son oncle, et celui-ci lui repondit une letlre 
asscz sfjclie oii il annungait que sa fillc etait tr^s 
malade et oil il deploraitcn termes tres durs le cou- 
pnble suicide de son fri!^re. 

Cette lettre deplut fort ii Rone qui i-csolul de par- 
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tager dcsormais ies sciitinieiUs dc sa nifjrc h I’eu- 
droiL do son oriole. 

. Gependant, Adrienne s’alTaihlissait de jour eii 
jour. 

SapauvTc petite figure 6tait lilanclio oorniiic les lis, 

SOS grands yeux etaieiit bordes de iioir ct regardaieiit 

llxcmenl; scs tempes 6taicnt depritiiecs, ses joiics 

creusees, ses levres decolorees; des plaques de sang 

s'aiTetaient sous la peau a I'endroit des poinmetles, 

le nez s’effilait, Ics mains s’amaigrissaient et deve- 

» 

naient transparentes, et les onglcs des mains etaient 
si rouges qu’on eul dit qu’on les avail trempes 
dans des fraiscs. La lualade se soignait a peine, elle 
ne voulait rion changer a ses liabitudes; le soir sen- 
leincnl, elle consentait a sc laisser emmilouner a 
cause dc la (Vaicheur des montagnes; mais a midi, 
elle s’en allait, avec une robe leg6i‘eet iin petit cha¬ 
peau de paillc, fairc une promenade. Elle apiadait 
cola — prendre uii laiin do sulcii. 

Elle partait de la place Iloyale, prenait la icrrassc 
qui longe cL surplombc le Gave, et die ne pouvail 
detacher son regard de cette cliaine des I*yr6n6es 
couronn6e de neiges, bordee dc verdure, coill'iinl 
riiivcr, ohaussant le printemps. 

Lenleincnt, buvant le soleil, ecoutanl chanlcr le 
Gave, elle passail stir I’esplanade dn clnUeau : elle 
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aimait a conlourner la Tour Montaiizet, laquelle 
lanl (le legendes hoxribles sont encore rattachces; 
ellc n’y croyait pas et elle 6tait de I’opinion de 
Kavyn, I’liistoricn de Navarre, qui ditque le chateau 
« a csto pliistot basty pour la beaute de son 
assiettc ». 

IMiis, elle enlrait dans le pare, s’asseyait un ins- 
laul a Tombre des grands arbres, el regagnait la 
place Uoyale par Ics rues de la blanche villc. 

Alors, line derni6re fois, elle voulait voir ce spec- 
lade unique dans le monde entier : elle se posait 
pr(js de la statue du Grand Henri, el contemplait 
dans leur splendeur difT6rente, la montagne eterncl- 
leincnt vierge sous la neige et la ville eternellement 
fetec sous le solcil; die trouvail le sort de la mon¬ 
tagne plus enviable, el par la pens6e, elle se faisait 

« 

un lombeau dans cc manteau blanc bleuto d’azur. 

Le rnededn d(iclara que sa maladc 6tait dcraison- 
nable; il sc fdcha et se pronon^a cat^goriquement 
pour line saison aux Eaux-Honnes; mais Adrienne a 
Ibrcc de grAce dans le geste ct dc charme dans la 
parole lui persuada qu’clie allail lr6s bien, ct il Unit 
par se taire. 

I^a jeune fille 6tendait la main droite du c6t6 du 
chAtcau ct disait cn riant ; 

— G est Ici les Eaux-Bonnes, n’est-cc pas, la ou on 
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voit ties champs ot dcs habitations? Eh bien ! c’est 
laid; j’aiine mieux aller tairc nnc saison cn lace. 

Etelle designait le pic du Midi. 

A quelque temps dc la, son piM’e sc lia avec un 
ofticicr cn rctraitc, qui avail bcaucoiip cotinu Mau¬ 
rice Virlal iorsqii’il claiton garnistui a Pan. 

Adrienne sc lit indiquer par lui la polite inaison 
oil Marie ViriaL etait n6e, el chaque jour, cn ca- 
chotte, elle y vint passer quclques instants. 

Paiivre jeunc tillo ! Elle mourait an printemps dc 
la vie, elle mourait souriauto et deboiit; et son ame 
qui desccndait an tonibcaii dans lout son rayonnc- 
•ment parlaiL aux miirs dc cello rnaison et lour di- 
sait: 

— Conloz-inoi qii’elle est cliarmantc pour quc jc 
lui pardonnc d'etre aiiu6c ; contez-moi qu’oilo raime 
pour quc jc sois heureuso de mourirl 

Parfois, le matin, elle sc Icvail avec I'anrore, et 
regardant par la croisce le soleil croitre et rombre 
decroitre, elle pensait: 

—- Yoici I'iniage de la vie. Elle est le soleil, moi je 
suis I’ombre : c'esl ici qu’olle est nee, c'esl ici que je 
vais moiirir. 

Et a cello pen see, son camr no s'eniijlissait ni de 

colerc ni de rancuno ; olio aimait Ueiie avec une (olio 

j)assion qu’elle le voulait lieureux avantlout; cite so 

28 . 
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rappcUlit main tenant sans torture la sctinc dii petit 
salon, elle revoyait Marie dans les bras de Uene, et 
clle nuirmurait: 

— Ou’ils sont beaux ! 


11 lui semblail (ju'elie vivrait bien a cote d’eux 
sans trouble!’ leur chanson d'arnour; puis, comme 
clle se sentait le lendeinain plus faible que la veillc, 
clle se disail : 

— Non, il vaut mieiix que j’aille au Giel: de ia- 
liaiitje les verrai egalenient bien, et quandils dor- 
miront je prendrai des ctuilcs et j'en sbinerai dans 
leurs revcs! 

Un jour, elle craclia le sang, et son p6re jeta des 
ci'is lameiitables; inais elle declara qu’ellesc sentait, 
tout a coup, beaucoup mieux, et pour ai)puyer son 
dire, elle aspira Tair prorondement et en souriant; 
et ce lilt pitie de la voir ! 

Ses levres etaient cyanosees, et ses yeux avides et 
brillants trancliaient sur son sourire eteint comme 


deux torches sur la nuit. 

Le medecin exigea le repos al)solu, et Adrienne se 
coucha sur une chaise longue, prds de la fenfire, en 


face de ses montagnes adordes. 


Versle soir, elle parcourut* un journal et elle vit 
quo Uene Saveny venail de remportcr Ic prix dti 
Salon avec sun « Ulhello ». 
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Alors, cefuL luic gmiule joic qui la brisa luute, cl 
elle s’ussoupiL. 




[1 r ‘ 


Elle fit uii rAve ou Hcne, son iJicii-aimo, 
acclame pur la Ibiile cl mis aii-dcssus dcs autres 
lioiimies pai' ses juges. 

0 feiicilc supr(iuie, il venait a elle, liii preiiail la 
main ellui ilisait; « Sois ma femme! » Elle s’ubaii- 
donnail, ct lous deux dcmeuraienlde longues 
dans I’exlase de Tamo nr. 


‘CS 


Tout a coup, elle elait Lraiisportee dans le llano 
des Pyrenees ou elle s’endormait du sommeil eler- 
nel; mais dans ce dernier sommeil, elle voyait les 
cherubins Ini tresser des couronnes. 

llelas ! elle s’dveilla, el suii ame fuL melancolique 
jusqn a la fin du jour; et il lui sembia que rautonme 
elait Venn, que les reuilles dlaienl tombees, ct quo 
les iiirondelles avaient fui, 

Le lendemain, elle cut cnlre les mains un journal 
ou i'on paiiait dii Rene avec gi'ands details. 


« La France avail de.sormais un remarqual)le 
» pcintre, un dc ces hommes vraiment virils qni 
» percent, en depit des ouragans dt^chaines autour 
» d'eux, et qui dans leur pinceau font passer ieiir 
» virilile triniiipliante. Son pdi’o s’elail liio iMtssartl 
)) d eiiurmes deltes d’iiuniieur; cl void que ce jeune 










l/lMPUKK 



» homme, eleve dans le luxe, et a qui il etait si facile 


» d’invoquer I’exception pour jeu, se depouillait 
» pour rehabiliter le nom de son p6re. » 

Et rarlicle finissait ainsi ; 

« Puisse ce jeunc artiste rencontrer sur son che- 

* 

)) mill une femme qui le coinprenne cl qui pref6re 
» les jj^loires francties de I’alelier mix compliments 


n hypocrites du bal ! » 


Adrienne sentit ses ycux se mouiller dc larines. 

Eh quoi! Uene soulfrait, il etait dans la misfire. 
Peut-etre menie, n'avait-il paspaye tonics les deties 
de son pfjre ! 

Peut-etre, celte Hortense Germier le lenait-elle 
dans ses ^^riffes, cherchant a le perdre, voulanl se 


vengcr. 

Son coeur saignait; cllc on vinl a penser que si clle 
n’avait pas rappcle son cousin, son oncle eul etc 
sauve; elle on vinl s’accuser de la mort de ce der¬ 
nier, et cette pensee Texc^da. Alors cllo voiilulecrire 
a Uene pour lui deinander pardon, mais elle n’en eul 
pas la force; alors elle voulut maudire raniour, mais 
ses Ifivres so rcfusL*rent ii prononccr ccttc maledic¬ 
tion. Elle porta ses mains a sa poitrine, elle etouf- 
fuii. 


Ah I dit-ellc tout has, puisque je ne serai jamais 
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a lui, qn’il me soit dii moins permis de rainier en¬ 
core en mourant. 

Et de nouveau ellc I’aima, et si fort fut cet amour 
qu’ellc etcndit les mains comme si ellc carcssail un 
ctre invisible, et qu’elle murmura : 

— Mon l)ien-aim6, mil ici-bas ne pourra Eabattre, 
parce quc je to protdgerai de la-haul! 

Son pi''re 6tail a ses coles, (^coulant sans coni' 
prendre : 

Elle Tatlira doucement a elle : 

— Ptre cberi, jurc-moi devant Dicu que lu feras 
aveuglemenl lout cc quc je vais Ic demander, jure. 

Alexandre Saveny jura. 

— Eh bien ! dcoute, repriUellc, en fermant ses 
yeux qui ddja nc pouvaient plus siqiporter laliuni^rc 
du jour, je vais mourir. 

I/infortund vieillard courbail la I6te et pleurait a 
cliaudes larmes. 

— Quandje serai morle, lu to l^ivcras humble et. 
repentant... 

A ce moment, un oiseau chanta sur !e rebord de 
la fenfitre, puis bienlul s’elang.a dans les airs; el il 
montait si rapide et si loger qu’on eul dit qu’il rc- 
tournait au ciel d’ou les anges Tavaient envoye en 
mission sur la terre. 
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ilorlcnse Gonnicr faillil perdre la raison en quiL- 
lanl riiolcl Savcny ; elle se jeta dans une voiLurc, 
couvrit d’or Ics mains dii cocher el lui cria : A Mont- 


m ore I ICY. 

•Durant toule la nuil, clle erra 


dans son pare cn 



— Mon Ldeii! jc vous en supplie, ne me rendez pas 
Iblle, jc veux me vengcr. 

Ainsi, elle implorail le cici pour iin crime nou¬ 
veau ! 

lan'sque raurore tciuLa discrCsteuicuL la nue, llor- 
tensc penoLra dans son houdoir; brisee d’emotion cl 
do faliguc, elle se laissa tomber sur le sofa; ses yeux 

se fermtjrenl, et son ame s’abiuia dans un r6vc de 

* 

R 

sang. 

Ci‘peiidanl le jour oiitrail par Ics fenetres, mais si 
liiuide encore, que les objels inegalement eclaires 
sur lours dilfcMviites faces, preiiaieiil des formes fan- 
lastiqiies et allulaules. 

Deja llurlciise avail rouvorl les yeux,.eL elle pre- 
nail iin malln plaisir a coideniplcr ce spectacle 
et range. 

L’objcl av;nt beau se reudre elTrayant en s’allon- 
geanl ou en s’aplalissanl dans roml)re, it avail beau 
sounieler le jour de loule sa masse diirorme, le jour 
gi'audissait, le jour I rioiujduiiL. L’.objel .dcvenail sa 
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pi‘oi(\ ol soiulain, s’avouanl vaincu il cussail do 
liiUer, ol honoiaiil son vaiinjucur, il rospleiidissait 
dans lout reclat do sa boauLc. 

Horlensc nail d'un potil rirc inochanl; olio olail 
salisfailo. 

— Yoila 00 quo doviendra co jouno lioinino qui 


s’o.^l drosso onlre sou p6ro of nioi — nia pi*oio — jo 
I'assorvirai, jo le deo.liii’ooai. Kilo so poncha, *‘1 sni- 
sissanl a i>loinos mains lo piod d’uno console : 

— .I’ompnintorai, s'il lo faut, la gfilTo do co lanvc 
pour lui arraohoric ccour! 

Elio so leva ol so promona ficvrou’^omoid dans son 

boudoir, heurlaid los inoublos, l>risanl rnille liiljo- 

aisaient, ari'achanf [tar laniboaux sa 

loilotto do bai, ol disporsanl an hasard sos diatnanls 

el SOS bracclols. 

* 

— Vous olos rirnpiiro ! a-l-il dil. Kh bicn I.soil, jo 

s vorruiis bion si, dans colic 
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socield inodorne oil ron n'esl I'ion sans or, In no lo 
vondras pas a I’lntpuro ponr racholi'r Ion [>(''‘f' 0 , jqnno 
homnie, cl la ran^nn sora itroporliunneo a ton inso- 
lonco! 

Kile se tul; olio elail lldrc d’ollo-in^tne. Kilo so 
rogarda dans la glace de la cliomituk'*, ol \oyanl quo 
sa cheveluro conservail om'oro le son void r do la 
voillo, olio arracba los (lours doiil olio s'dfai! paroe 
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et deiioua ses cheveux qu’ellc laissa nottcr au vent. 
Puis, riant d’un lire sinistre qui secoua les objcts 

r 

par sa sonoriLe, elle dit : 

— Je veux me voiiKcr! 


La passion est aveugle, la haine dechainee ne pent 
plus s’enchainer. Cette femme n'avait-elle pas assez 
d’argent pour acheterle silence des bavards? Ne 
pouvail-elle pas changer de quartier? Ne pouvait- 
elle pas se tailler a Paise une robe d'innocence dans 
la credulity de provinciaux lointains ? 

Gertes ! mais cbaque injure de Hene Saveny avait 
pen6tre en elle comme le ciseau pdntdrc dans la 
pierre, en I’aisant jaillir des eclats de tons cotds. II 
lui semblait qu’un fer rouge avait marque le mot 
« Impure » sur son front; elle y portailla main, ct 
quand elle la rctirait, elle trouvait ses doigts bru- 
lants. 


liien decidement, elle ne pouvait ni oublier, ni 
pardonner. Elle exigeait qu on lui livTit madarne 
Saveny en proie, comme on avait livre Babylone a 
Gyrus. N’avait-elle pas, elle aussi, conduit son oeuvre 
avec astuce ? N’avait-elle pas detourne les eaux de 
I’Euphrate ? Jacques Saveny ri’etait-il pas en son 
pouvoir? 

■ 

Quand elle apprit par les journaux que Jacques 


f 

. j 
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sclail suicide, olle jeia iiii cri I'cu-ouehe : sa haiue 
ne tombaitpas. 

— 11 a 6(6 fld6Ie a son programme, dibelle, jc 
serai ficI6le an mien ! 

Mais bienlol, relbulant toiile passion, brisant 
loule col6re, revenant la vie vraie, elle r6ncelnt 
aux consequences de cc suicide, et clle pciisa que si 
Ueno Saveny renon^aita la succession do son p6re, 
elle 6tait a jamais perdue. 

Alors elle s’inqiii6ta et passa de longues niiils sans 
sommoil. 

Un jour, Pierre de Miirsay liii lit presenter sa 
carte ; clle ordonna qu'on riiitroduisU snr-le-champ 
et lui designaiit un si6ge : 

— Monsieur, quel SLijet vous am6nc? 

— Madame, dit Pierre de Mursay sans s’asseoir, 
et avec la plus exquisc dislinction dans la tenuc, 
M. Rene Saveny, mon ami, me charge de vous hiire 
savoir qu’il acceple la successioji do son p6re; il se 
reconnait done voire debitonr pom- la sum me de deux 
cent mille francs. Main tenant, ma mission cst rem- 
plie. 

II shnclina et se dirigea vers la purtc. 

— En v6rit6, s’ceria Uortense Germier, <lont la 
joic eclatait ouvertement, ne voulez-vous pas vous 
reposer, un instant chez moi? 

sf9 
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Pierre dc Mursay s’arr^ta. 

— Asseyez-vous, je vous prie, el causons. 

Pierre resta debouL 

— Je vous ecoute, madame, parlez. 

■ 

Hortense Germier s’assit; elle tenait la carle du 
jeime homme. 

— Monsieur Pierre de Mursay, dit-elle, oui, c’est 
l)ien ce uoin; vous 6les sculpteur ; je ne me trompe 
pas, vous avez envoye, celte ann6e, au salon, une 
jeune fillc qui depose iin laurier sur la loiul)e de 
Tlieocrite. G'esl superbc d’allure, el je vous en fais 
mon sincere compliment. 

Pierre marcha d'un pas r6solu vers la porle. 
Hortense Germier boiidit jusqu’^ lui. 

— Soil, inoiisicur! Yous aussi, appelez-moi « I’lm- 
pure! » Eh bien ! on lui doit deux cent niille francs, 
a celle Impure ! Qiiand la payera-l-on ? 

Pierre de Mursay attendail cetle brutalite. II resta 
impassible. 

— M. Ucne Saveny, dil-il apr^js une pause et avec 

line 1‘roideur aflect6e, esl cn train de vendre srm 

InMel, sa maison de campagne el son inobilier. Lais- 

« 

sez-le addilionner, il souslraira ensuite. 

El il ajouta avec persuasion : 

— Yous .serez jiayee, je m’en porte garaiit. 
lloi Lensc Germier devinl bleme. 
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— Jo siU’ai pay6e ! Et quo me fail rargont! 

Pierre (le Mursay 6lail dans Ic plus grand calnie el 

jouail la surprise. 

— Jc no voii\ pas elre payde, continna-t-elle aver 
v61i6menre; enlendez-mol, je vcux cnricliir re jouiic 
hojiimc de ma fortune. 

— Oe sera diflicile, dit Pierre cn iiiiiiaudaiil, car 
vous eles... I’lnipiire. 

El il mil laid de finesse dans cette dpilhfde uulra- 
geantCj que sun ironic ami'n' soiiiui coininr uii ina- 
rivaiidage adoralile, el qu’IInrlense (loniiier prist? 
an piL'ge lui tendil la main en se separanl tie liii. 

'fuulefuis, cite- ne pul stJpporter plus lunglemps 
I'idee tju’olle serait payee ti bref debit; elle cuurul 
cliez le nolaire ties Saveny, el quand ellr rentra, 
elle etail radieuse. 

Pierre de Mursay s’etait niu([ue fl’eHe. 'Paul mieux ! 

Tonics les ressources de Hene claient absorbces 
par les cr6anricr$ de jeu. Tan( mieux 1 

Elle rcstait done mcna^afile, ini[dara])Ie. 

— La vicloire est trop facile avi^c ce nigaud, dil- 
elle. 

Klle avail appris une seric tie petiles nouvclles qui 



.Madame Sa\eny el PiOne vivaient pauvrenieid tlans 
un coin obscur de Paris. Ilciid aimail ot voulait 
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cpoiiser Line jeune fillc sans fortune, du nom de 
Marie Yiriat. Coeur simple ! II pensait faire vivro sa 
in^;re et sa femme avec la pension que le gouverne- 
ment allait lui servir en Italic. Quelle pitie ! G’etait 
la misfere noire. 


Fort habilement, Hortense Germicr compatit an 
chagrin d’Alexandre Saveny qui (5tait a Pau avec sa 
fillc inalade, et elle lui 6crivit leltres sur leltres. II 


etait curicux, il ri^pondit; eta Tinsud’Adriennc, une 
corrcspondance suivie fut 6cliang6e entre Moiitnio- 
rencv et Pau. 

Tenue au courant des 6v6nements qui se derou- 
laientdc tons cotes, Hortense Germier laissa les jours 
se succeder, attendant paliemmenl I’heure ou cllc 
dcvait livrer la bataille el remporter cnfln la victoire. 
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Dans la rue des Dames, aii\ Batifj^nolles, au sixii'mie 
oUge d'lin oscalier tortucux el. noir, madanie Sa- 
Ycny s‘est logee avec son fils bicn-aimo el son fiddle 
Etienne. 

De logement, has de plafond et carrelc, se compose 
de deiix pieces, d*iine cuisine et d’lni petit ca¬ 
binet qui recoil iiii second jour. La premit'ire pi6ce 
fait la cbaml)re do Reno, c’est dans I’aulre pi6cc que 
couchc madamc Savcny : c’est la aiissi qu’ellc proud 
ses repas avec son fils, ct qii'elle rcQoit Lccilc Viriat 
et Marie et Pierre de Miirsay, les trois seiilcs pcr- 
sonnes pour lesqiicllcs sa porte ne deineiirc pas 
impitoyablement ferm^e. 

Etienne habile la cuisine et le petit cabinet. 

Etc’est, cti somnie, un iiid delicicux que ce vilain 
reduit do pauvrc. 


# 
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Rene a oblige sa m^;re i conserver quelques 
meubles et quelques objels personnels; et les epavcs 
de celte fortune eblouissante des Savcny masqucnt 
lout ce que d’liabitude la pauvretc rev^sle de na- 
vrant. Celle misdre est d’une coquettcrie adorable. 
Uene a apporld de son atelier Icl dessin, telle toile, 
telle statuelte qu’un cainarade ou qu'un inaitrc lui 
a olferts avec unc dedicace souvent originale et tou- 
jours pleine de ceeur; et inadame Saveny a dispose 
tout ccla de place cn place avec un gout et un tact 
inlinis ; cllc a recouvert le sol d'lin bout de tapis qui 
cut fait rirc les creancicrs a qui ellc I’eut donnc cn 
pal Lire. 

Cllc a orne la cheminee de bibelots depareillds, 
elle a fait pour la chaiiibre de son Ills avec ses doigts 
do fee ces inille rieus qui jcttent unc lueur dans la 
vie des inforlunes, elle a garde avcc un soin jalouv 
les loiles de son fils; elle les a mises en belle place 
dans sa cliambre, elle vient les contempler di\ fois 
cn un jour, et il lui scinble que les lieures coulenL 
trop rapides, que les annees de bonheur quelle a a 
vivre sont cn trop petit nombrc, cl elle est tent^e de 
reclamer aupr^s du bon Dieu dans sa fervente pri^jre 

ilu Soil’. 

C'l'sL inaintenanl Pien’O de Mursay qui a les deux 
ateliers de la rue de Vaugirard, et ii s’est laclie tout 
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rouge (]Liand Ueiie a tlcclaro (jii'il u’y vioiulrail plus 
Iravaillor, parce tjiill ii’y 6tait plus chez Ini. 

— Si Reno no viont pas li-avail!er a I’atclier, a-t-il 
(lit un matin (jifil dcjeunail am\ Oatignuilcs, je no 
monterai plus jamais ici. 

Kl comnn* madame Savoiiy lui teiulait les deux 
mains et le remerciail, it a ajoute : 

— Vous ne savcz done pas ijii'iin Anglais m’a 
otTert mi lie francs si je lui donnais la chaise sur la- 
quelle Rene s‘est assis pour poindre .son O/hellof 

— Et qiravez-vous reporulu? interrngea madame 
Savenyen souriant. 

— J'ai (lit la verit(3, e'est que Rene est resLe dd- 
bout tout le temps (ju’il a point son chef-crdmviai. 

O ills (rAlbion irdurtune! 

/ 

Etienne est tout coiirlie, mais robuste eiicorc et 
joyeux parfois. II va aux provisions, et autant (pie 
la bourse du nninage le lui pen net, il a(;]ieLe des 
douceurs ii sesmaitres. 

— Vous aliez me gronder, dit-il en vidant sou 
panier sur la table de la cuisine, j’ai fait des folios, 
mais nous n'avons seulement pas fete Ic grand succ(^s 
de M. Rene! 

Et a ce mot, madame Saveny relive sa belle tele 




N’esL-ce pus quo inoii Rene a du talenl? 
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Ktienne avale ses larraes pour articuler un oui 
flans lequel il sous-entend un monde de pensecs 
charmantes, et madame Saveny continue : 

— Vois-tu, fiticnne, je me suis depouilloe, et les 
hoinmes trouvent mon sacrifice heroique, parceque 

V 

le plus grand malheur qui les puisse frapper est 
la pertc de leiir argent : eti Men, c’est seulemcnt 
depnis quo jc siiis paiivre que je suis heureuse. 

EL madame Saveny regarde fheure et elle pense : 
11 va renlrer; et vitc, elle acheve de ranger la de- 
menre, et elle apporte en celte besogne un soin par- 
ticulier, car Ucne est difficile, et pour un rien il se 
laisserait aller au decouragement; elle met bien en 
viie SLir la petite table ou il ecrit le paquet de lettres 
que le concierge a donne a Etienne quand il est re- 
vemi du marcbe; il y en a de toutes les couleurs; 
Uend les lira toutes : e'est amusant an possible. 
Celui-ci est amateur et ne r^sisle pas au desir qu'il 
a d'exprimer son admiration pour I'auteur d'Othello : 
celui-Ui est un lilteraleur incompris et d6s lors un 
personnage bavard et rageur, qui trouve le tableau 
superbe, mais qui reproche a son auteur un veri¬ 
table croc-en-jambe au lexte de Shakespeare ; puis, 
voici les lettres de femmes; ce sont dcs eloges sans 
lin, des (teclarations dtlidrecs. 

Madame Saveny sourit et dit : 


i 
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“ Si j'etois a la place de Marie, jc no serais pas 
rassur6e. 


Et Uene repond cn sou riant a son t our: 

— Eh bicn! moijc dormirais sur mesdeux orcilles. 
Aujourd’hui, Ren6 tanle ii rentrcr, et madariie 

Savcny a d6ja regarded la pendulc a plusieurs rc^ 
prises, niais elle a pens6 : 

— n est alle chez Marie, car le grand jour appro- 
chc. Et elle s’est tranquillement assise pri^s de la 
table de son fils; et faisant nn r6vc d'ur, elle a pa- 
tiemment attendu. 


Enfin, un pas r^sonne sur Ic palier; elle sc prd- 
cipile k la porte, elle oiivrc et elle recoil sur son 
front le baiser filial. Ken6 pose son chapeau sur nn 


meuble et s’assied a sa petite table, conime s'il vou- 
lait ecrire ; fingrat! il repousse les letlres qui lui 
souliaitcnt la bienvenue. Puis, il s’accoude, laisse 


tomber salute dans ses mains et so prend a r6vcr 


tristement. 


Madame Saveny s'approche sans bruit de son fils. 
— Tu souffres, n’est-ce pas, mon enfanl? 'fu 


oulfres, je le vois; le sacrifice est au-dessus do tes 


forces. 

Rend se Idve. 

— Ah! dit-il avec amertumc, la vie est mauvaisc 
pour qui veut reformer le monde, je me suis cru un 
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Dieu, jc n’ctais qu on homme! Ghaque soir, le re-, 
mords rn’envahit comme rombre envahii -la terrc, 
ctjedoute: 

— De quoi peux-tu doiiter? Qiiel remords fas- 
saille? 

— Celui d’avoir tuc... 

EL Ic rnalhcupcux suiroque et n’acheve pas. Sa 
iiioro le fait asseoir, et s’asseyant tout pr{is dc lui : 

— Incline la bMe sur mon sein : lu es mon bel)(5 


toiijours, et j’ai le droit dc clorc la paupi^re par 
line chanson : 6coute hien, car je x^ais parlor has ; 
je suis lasse, et la chanson esl lugubre. 

Et Ucn6 ob6it, il a le coeur d6chirc, son courage, 
esl abattu. 


— Mon lils', rcprcnd niadame Saveny, un jour, 

lu cs rcnlr6 an loyer de faniille oii ta m5re allait as- 

scoir rirapurc : terrible, • til fes montre, et Tlm- 

purc s’en cst alli^c; ccpendanl, Ion p6rc s’est tue. 

Otii done sc tiie ainsi? Tii le sais; Ui as parcouru la 

■» 

ville, priant cclui-ci, suppliant celui-la, payant les 
deux; tu le sais; el puisque tu le sais, quo sais-tu? 

Etait-ce seulcmenl la detle d argeiil qu on ac- 
quitlc, la mine dont on se relive, la mis6re qu’on 
egaic, ou 6tait-cc le d6shonneur qifon n’cirace pas? 
Dis, dis bicn bas, lout has; jc veux entendre, el ce- 
pendantje veux douler d’avoir entendu! 
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llenc cache son front cl murmiue 


— C elait le deshonneur, le pC!i’e elait deshoiiore I 

Alors madame Saveny se drcsse ti^rciucnt. 

— Tu cs sans reproclie, sois sans peur; je le fe- 
rai sans chagrin parce que je te venx glorienx. 

Puis, changeanL aiissilntce tun sevih’C conlrc un 
ton lout enlier d'amoiir inaternel ot de grace feini- 
nine : 

— Coinmc tn as tard6, aiijourd’hui, nnkdiantl Si Lu 
as fail recole l)uissonniOrc, vicns iii’einljrasser, ijour 
gagncr ton pardon; si iu es alle voir la fiancee, conto- 
moi ce qu'elle I'a dit. 

Uene dhaiirhe un suurirc, cl [(Otirne pas repondre 
va s’asseoir dc nouveau a la lalile. 

11 se fit alors un grand silence pondanl lequel ma- 
daiue Saveny chercha a pcnetrer les secrtiles pens6es 
de son fils. 

■Rene soufi'rail, mais ellc ne ppuvait allrihucr sa 

soiiffrance a sa condiliun miserable; ce if elait pas 

« 

nn enfant du silicic el il n’enviail la furlune qii’a 
ccux qui Pont gagnee cn ineme Icnips quelacroix 
d’honneur; s'il ne connaissait pas Ic iiom de Ions les 
epiciers iniliionnaircs, il connaissait, cn revanche, le 
nom des grands giierriors el des grands savants 
don I la France s’honore. 

Ainsi ponsail inadauie Sa\eny. 


b 











llelas! Henc etait sans courage; il etait las, ceUe 


liitLe noire de riiomme contre I’liomine I’opuisait. A 
son tour, il ^tait pris de vertige, il trouvail une con¬ 
solation dans le scepticisme el une force dans le sar- 


casme. 

Insensibleiiienl, il niait Dieu et envisageait la 
mort comme un bien, sc refusant a admettre une vie 
future; et finalement, il arrivait a se demander pour- 
quoi il etait honnete homme puisque.son honn6tele 
ne protitait qu'a des fripons. 

L’dme inourait en lui, douceinent, par degres, 
ainsi que le feu de Yesta cntre les mains d’une pre- 
tresse sacrilege. 

— Voici bien des lettres, dit-il. 

Et il cominenga a les ouvrir. 

— Ecoute, ina infere, tu vas voir si c’est aussi gai 
que tu le crois. 

— De Douleyras. « Honneur k I’illustre peintre 
qui a oI)tenu le prix du Salon; honle ti lui qui full le 
nionde. Quand viendra-t-il sans famous diner chez 
son vieil ami ? » 

— Madame de Bouleyras, a present: « Vous voila 
quelqu’un, bravo! Mariez-vous avant d’aller en 
Italie; faites vile, mon cher; les Italiennes ne valent 

pas les Eran^aises. » 

% 

— Eh bien ! ditmadame Savcny qui clierchait a se 
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posseder loulc, c'esl Ires gai, au coiitraire : ie Ills 
t’oirre son diner, la iiii're Toirre safillc. Quo le fauL-il 
de plus ? 

Uene poursuivil : • 

— Bri^mont. — G’est iin courlier qui m’a cl6 d'un 
grand secours, dans ces temps dcmiei's, jKUir arran¬ 
ger les alTaires dc nion pere; it devail t^pouser inadc- 
inoiselle dc Boulcyras, iiiais (piaiid il a su qu on 
laisail la rente dc la dot, il a rendu sa parole. 

Voici ce qu'il 6crit: « Tons mes compliments, 
vous 6tes sur le chcniin dc la rortiine. >• 

— Voyons Uene, co n’est pas la lemot d’un mc- 
chant homme 1 dit madamc Saveny avec ironic. 

Rend prit une autre lettrc cl trissonna. 

— C’esl assez! liurla-l-il, c’esl assez ! 

El il repoussa hriUalenient les leltres qui 
talent. 

Cette ibis, madamc. Saveny enlra jusqii’au cocur 
de son entant. 

_Tu me caches quelquc chose! Cette lellre! 

montre-moi cctle lettrc! 

Rene se dressa devant sa m^re. 

— Tu ne la verras pas ! 

— Alors, clle csl de celte femme, ct-noiis sommes 
maudits. Tu nVas Irompec, tu as menti; celte 


f'i J’ \ 
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femme n’esl pas payee : nous sonimes encore a sa 
iiierci. 


— Eh bicn! oui, dit Uene dont, le visage lividc 
eLait marbre dc place en place, oui, j’ai menli, j’ai 
pay6 tous les creahciers de mon p^re, mais je n’ai 
pas paye celte femme a qui jc dois deux cent mille- 
francs, et je n’ai rien pour la payer, rien... entends- 
Lu... pas un sou. De sorle qu’elle a le droit d’entrer 
ici, maintenani. 


• — Ya la chercher, ci iamadame Savenv (rune voix 

ft 

terrible. G’esl assez dc luttes, c’est Irop de misi^re! 
je veux que tu sois celfebre; rambilion me dcvore, 


moi aussi, je ne mouiTai pas sans avoir entendu les 

hoinmes chanter ton nom. Va la chercher; que tout 

soil aplani! nous la melLrons entre nous; chaque 

journde sera maudite, mais le soir tinira bien par 

venir; et quand elle aura regagne son gilc, nous 

prcndrons noire vol et nous monterons an ciel sous 

la nuit calme. Va la chercher !-le (lis-je, je veux que 

■ 

tu sois glorieux,la gloirene s’acconimode ni du cha¬ 
grin ni de la pauvrele ! 


— Mais elle s’accommode de riionneur, repliqua 
sevi^rcment Rene. 

— L’liomieur I oh ! taisoiis-noiis; ton pferc I'a jou6 
an jeu el I’a perdu. 
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Uenc lui prit violommrMit les main;?, et I’atlit'ant h 
lui : 

— Chut! dull! (lit-il si has que sa voix ue fnt 
plus qu’un murmurc, «je vcux onlondro oL cepcii- 

dant jo vcux (huili'r cf avoir culendu ! » . 

Madame Saveny comprit lout ce qiic son tils rap- 
polait par ces mots, cl ellc s'apaisa. 

Alors, simplomeiiL, avcc nalurol, sans Kcste th6i\- 
Iral, son Ills tornha a ses p:enoux : 

— I’ardon, dil-il, im>rc chcrio, d'atlnstcr cricoic 
tes jours ct do detruire le iV‘vc que lu as 1‘ail; niais 
6coiUe-inoi hien, j'ai in’cvocalilcnieiil decid6 que 
cetLe fcMime n’LMitrcrail jamais ici, e’cst inipossihle, 
die a etc la... 

f[ licsita, il frissonnail : la chair esl si promple, 
I’espril est si Cuihle! il allait ravelin’ le secrcL ((ii'il 
sYdail jure do gardcr 6tcrncllcnient. 

— Elle a eld la grande Impure, conlinua-t-il avee 
fro i dour. 

Il laut qu’cllc soil payee; die IC sera, jc le 
veux. 

JYpouserai Adrienne, die m’aimc ; die portc 
mon nom avant d’dlre ma femme, die, pent me sau- 
vor san.s m’humilier, ellc me sauvera. 

GcLlc fuis madame Saveny so rdvoKa superbemeuL: 
die rcleva son Ills, sa Idvre dlait fremissaiile, ses 


I 
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yoLix etincelaienl sous ses cheveux blancs; on eiU 
(lit le soldi qiii fait resplendir les cimcs ndgeuses 
cles glaciers. 

— Et ta fiancee ? 

— Elle est conseniantc. 

— Ainsi, cria-t*elle (rune voix qui fit trembler la 
(lemeure, cette Impure va me prendre mon enfant, a 
pr(^sent! 

Hem}, mon fils, as-tu resolu de me rendre folle? 
Entends-moi: sous le premier liaiser qui failTepouse 
j'ai trouvd I’outrage — lu le sais, ct d’ailleurs je n’ai 
plus me taire — et j’ai devor(3 mes larmes en si¬ 
lence, et j’ai voulii ^tre vieille femme ti vingt ans 
pour faire dc toi un homme; tu dtais h peine un jou- 
venceau, que d6j^i je te cherchais unc fiancee; et je 
te trouvais une vierge adorable : die a une voix de 
eheruljin, et c’est Dieu qui apdri son cceur. 0 I'heu- 
reux hymen6e. Or, voici que ces deux creatures 
que j’ai elevees Tune pour I’autre deviennent ingrates 
et payent mes sublimes elforts d’un trait noir! 

Sa voix allait grandissant comme la voix d’un 
people trop longtemps opprim6. 

— Erreiir monstrueuse qui ne sera pas! Je vous 
riverai runafautre; I’amour fora son (euvre, moi 
j’aurai fait mon devoir. Le ciel jugera. 

D6ja elle s’l^tait virtue pour sortir; elle mettait son 
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chapeau el so gantait. Uen6 rteinoiirait ebranl6, ter 


— Es-tu un homme ? j cn (loiito. Marie Viriat est 
si chaste qu’elle pense avoir goute Tamour, parcc 
fju'elle a connii I’extasc sous tes haiscrs honntites, el 
elle sc croit payee. Et toi, toi un homme, toi qui as 
vecu ct qui sais ce que sont les lois alTolantes de la 
chair, tu no dcvines pas qu’epouv (rAdrienne tu se- 
ras Tamant de Marie! Avec toutc ta science tu ne 
vois pas que ce mariage qui nous same d’uno 
impure nous en ram^^ne line autre ! 

Elle gagna ia porte. 

— Ou vas-tu ? interrogea ]ten6. 

Ghercher Mario Viriat; Tcpreiivc va etre cruelle 
pour toi; j'exige quo tu prononces devanl cite Tar- 
ret qui nous condamue tons a Teternelle imhecillikV 

Uene tenta de Tarreler: mais deja, clle 6tait loin. 

Ge jeurie homme etait resolu, une seule pensce Ic 
dominait: llortense GermLer avail etc la iiuutresse 
dc sou pcire; jamais, dut-il labourer le sol de ses 
onglcs, il n’accepterait qiTelle vint s’asseoir h cote 
de sa mi‘re. 

Comme Hamlet, olieissant an sort impitoyable, il 
etait alle au-devant d/Opln'die et il Tavait siipplico 
de so relirer en uii cloilre, ct 0[diclic avail conseiili 
an sacrilice, et elle avail dit; 


ao. 
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- — Nous voila dosunis par le devoir comme nous 
etions unis par Tamour 1 Notre jeunesse a pass6 
entre deux aurores. 

Ueno retira de sa puclie la letlre qu'il avail refuse 
de montrer a sa m6re; il la lul et il appela Etienne : 

— Mademoiselle Germier va venir dans un instant, 
In la {'eras enlrcr id. 

Depuis un moment, il etait assis, r^veur, etranger 
a tout bruit, lorsqu'unc main sc posa sur son 
epaule. 

11 se rctouina brusquenient et vit Pierre de 
Mursay. 

— Ucne, dit celui-ei, il faul que tu epouses Marie 
Vi rial. 


— Ainsi la torture va recommencer! s’ecria Iteno 
avec hrulalitd. J’epouscrai Adrienne Saveny, que lo 
mol soil sans repliqnc ct qu’on me laisse ! 

Et il s’eloigna; mais Pierre de Mursay le saisit d 
bras-le-corps, ct lo ployanl et le broyant sur sa poi- 
trine, il rembrassa cl lui dit; 

f 

— Parl)leu! tu vois bien que je suis plus fort que 
toi cl que tu in’obeiras. Ose pretendre le coiilraire ! 

Et il ouvrit les bras : il souriait, et deux larmes 
brillaieut au-dessus dc son sourire. 

— .)e viens to sauver, coiitinua-t-il a\ec emotion ; 
je trouverai la somme qui t’csL nccessaire; mon pOro 


♦ 







$ 


LIMPURE 


355 


mo I'a promise; voila rami quo je siiis, cl pas do 
reflexions! Scrrc-moi la main, d^p^ehc-toi, jo snis 
presse. Avaut ce soir J’aurai arrange ta petite alVaire 
avee mademoiscllo (lermicr; cite cl moi, nous 
sommes une paire d’amis; jo stiis regu dans le I<uu- 
doir chinois, moins cliinois cju'elle, va! 

Ueno embrassa son ami on pkmrant, puls il so 
dega 4 ;’ea el relrouvant anssitut son air trislc cl 
decide : 

— Pierre, jo n’oublierai jamais ce quo tu as fail 
la; desormais rna vie t’appartienl, mais jc n’accepLe 
pas. Ma resolution est irrevocable : Dieu lubm6mc 
ne pourrait rien cojilrc ma voloiite. Tu ne t'appelles 
pas Saveny! Soule, Adrienne a le droit do me saiiver, 
parce qu’elle jiartage ma honte; si'ule eile me sau- 
vera. Je lui domierai iin i>cti d'amour en rcvanclio, 
et nous serons quitlcs. 

— Tu mens, lepliqua simplcment Pierre; tu iTai- 
meras Jamais la cousiiie, puisque tu aimes Marie 
Viriat. 

ITiis ii comprit que la luUe eiait impossible et il 
so retira sans m6me tendre la main a son ami, mais 
avec la rerine intention d’agir sans lui et cn dehors 
do lui. 

L’n instant apres, hi pui'te s'uuvril et nuulemui- 
selle Germier entra. 
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Sa Lenue etait fort simple : elle 6tait votue d’une 
robe noire avec ornemcnts de jais; elle avail un 
chapeau de crt*;pe. Son visage 6tait rayonnant; sans 
doute elle etait sure de la victoire; sans doutc elle 
apportait quclquc nouvelle accahlante, etRenc allait 
lomber on son pouvoir, epeur6, meurtri, suppliant, 
commo le passcreau sous la grilfe du chat. 

Uen6 rie I’invita pas 5. s’asseoir, mais elle s'assit; 

t 

il ne lui adressa aiicune parole de hienvenue, mais 
elle n’y fit nolle altention. 

— Ronjour, dit-elle; 6tes-vous enfin raisonnable? 

Le jeune honime ne ropondit pas. 

— Apparemment vous avez nia lettre, puisque 
vous daignez me recevoir : merci. Eh hien! Quo 
comptez-vous fairc? 

Rene garcla le m6me silence. 

— Partir pour ritalie? Vous m’cmmencz, n’est-cc 
pas ? Calmez-vous : ire crispez pas ainsi vos doigts ; 
vous en faites craquer vos phalanges; jc n’aimc point 
ce petit bruit'la. Rcpronons : je suis forcement du 
voyage. Voyons! ne vous eraportez pas, la col^jre ne 
m6ne a rien, la raison m6ne k tout. Vous atlez voir 
qiie mes propositions sont decentes et que nous 
Irailerons ensemble. Vous avez le prix du Salon, 
vous sercz on trcs grand peiritrc, un jour; c'est aussi 

a 

certain quo nous somnics dcu.x dans cctle cliarnbre; 
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mais a la condition, bien entendu, que vous dor- 
miez tontes vos nuits, et quo vous mangiez solide- 
mcnt a tons vos repas; autremcnl, si vous avez des 
caiichemars et si vous vous nourrisscz de charcii- 


lerle, vous I'erez de la peinlure execrable. 

Rene etait au supplice, il s’arrachait les chcvcux 
par poi^^^dcs. 

— Jo n’ai pas fini : Vous avez tu6 votre pOre! 
Rend poussa un ^6missement, la rage couvait en 

lui. 

— Hein 1 ne gomissez pas ainsi, vous m'elTraycz. 
Je disais done que vous avicz tud voire pO‘re, cela 
n’est pas niable. Si vous etiez resle a T.ondrcs, 
comme un vrai sage, j'aurais sauv^ votre pfjre. 

— Et vous seriez de la fainille! s’ecria Ren6 a bout 


de patience. Quelle infamie ! 

11 avail enfiii articule line parole de col<ire. Hor- 
tense Germier dtait radicuse. Elle s’appliquait u 


exasporcr son eunemi; ellc voulait le terrasser au 
moment ou il serait dans le paroxysme de la rage ; 
ellc r6vait un triomphe de dompteusc; elle voulait 
que les larmes du lion fussent failcs de have, et elle 
se servait de cliaque mot comme d’uno laniSre pour 
en cinglcr la figure du jeune horame. Ellc reprit : 


Je serais do la famille, cn eirel; revcnemcnl se 


fut accompli dans de bien meilleurcs conditions 
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pour vous. Notez fju’il va s’accomplir; le profit sera 
le ni6me pour moi, sculeinenl vos tergiversations 
vous auront rciidu ridicule. Pouali du ridicule! 


— Savez-vous, inlerrompit Rene en se croisant les 
bras et on s'avanQant vers clle, que jc me lasse et 
qu’il faut enflnir? Yous voulez votre argent, n’est-ce 
pas? Vous I’aurez. Patience ! 

— Oh ! patience ! reprit Jlortcnse Oermier qui 
voyait dans cetto riposte incolore les prdludes de la 
reddilion. patience! je veux bicii patienter; seulc- 
ment, commo Ic Czar et Napoldon faisons chacuii 
la moi lid du cheinin : buvrez-moi cette porte et laisT 
sez-moi voir votre mdre. 


— Ma mdre n’est point ici, hurla Rene, et vous 
ne penolrercz jamais dans cette charabre 1 
Et les bras eteudus, il couvrit la porte de lout son 
corps. II dlail superbe ainsi. 

. — Vous ne raisonnez pas, mon cher monsieur, 
e’est Iti qirest le salut pour vous. Vous ne pouvez 
pas mo payer, et un soir.que votre nidre aura faim, 
elle m'enverra clierclier. 


— All! prenez garde! e’est Irop d'audacc! cria 
Rene dont la coldre grandissail, je vais vous 'chA.- 
tierl 

Cette fois llorlcnse Gcrmier fut touchde en plein 
ciELir. Elle sentit quo son ennemi allait se defend re 






1. IMl'URK 


359 


avant de se rend re, et elle cut peur do ia iiialadrcsse 
dc ses coups. Kile sc leva. 


— Payez-inoi done, dit-elle. 

Uen6 laissa tomber s(?s bras le lotig dc son corps 
et soupira tristemeiit : 

— Je ne peux pas encore. 

— Tene/J Yoiis mofailcs de la peine 1 


Kt elle le loisa des plods la I6tc avee un dcgoiil 


soulign^. 


— Dans line heiire, mon huissier va vons saisir; 

¥ * 

rassurez-vous, jenechcrcUe paslfi line affaire; votre 
mobilier ne me tente pas. Voiis partez en Italic, Je 
Vn’cncadre dans Ions vos triomphes. Vons achevez 
line toilc, jo la fais vendre; un journal proclarne 
votre talent; a prix d’or, dans le m^nne journal je 
public que vous etes nion d6biteur ! 


Ren6 6lait calnie; son visage avait repris son 
expression ordinaire. Ses mains ne tremblaient pas, 
son geste 6tait naturel. 

— Cost votre droit, madamc, dit-il simplernent. 
Puis il ajouta d.’iin ton qui n’admetlait pas la re- 
pliqiie : 


— Hetirez-voiis. 

.V ce mot, llortense (lermicr p;ilit. Cette attitude 
soiidaine ia derouta; un voile descendit sur ses yeiix; 
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die nc voyaitplus ncUemenl les choses, die rusa; 
elJc allenua la rudessc de son discours. 

— Ce serait si facile d’echapper a ma haine I 

Ellc sc rapprocha de Rene; die etait femme; die 
avail des rnouvements de felin; son corps ondulait. 

— Persuadez voire mfere! Qu’elle me lende la 
main, el le passe s’ciracera comme un trait blanc 
sur un tableau noir, et nul iie pourra lire ce qui y 
('dail ecril avant. T.a detle du ptire, billevesee, chi- 
mOrc, reve! — Ma fortune, a vous loule 1 

Rene s’6lait detourn6, et llortcnse Germicr 6Lait 
a demi pcnch6e a son oreille. La scfene etait gran¬ 
diose : celte femme chan tail ses paroles et cette mu- 
sique etait satanique. 

Riondetta violant Don Alvarc et kii crianl ; 


Je suis )e Diable, mon chci’ Alvare, je suis le Diabte! 


n’avait .pas cu d’acccnt plus corrupleur et plus 

olfroyable a la fois. 

* 

— N’aimez-vous done pas une jeune fille pure 
comme I'eau des sources? — Je sais tout, moi; rien 


ne m echappe! 

— Vous ne savez rien, repondit Rene froidement; 
et void qui va mellre fin a noire enlretien : j’en 
aiiuc une uulvc riche et puissaiitCj cl je Vous payerai! 
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llortense Oerniicr se mil ti rirc comme les Faunes, 
avec (les grimaces, 

— Voiis voLis etes vendu, le caleiil est ignohte ! 


— nc sc vend pas cii rainillc, nn s’iillic; ccltc 
jeiiiie fille est nui consinc. 

— Adrienne .Savenv? Mallieureuxl ollc est murte. 


— Morle? ciia Uene. Adrienne est morte? 

— File est morle d Pan, il y a six jours, dans Ics 
bras de son pdrc qui nc rcparaitra jamais clicz vous, 


parce qii’il sent qu’il a failli an plus sacrd des devoirs 
en ne sauvant pas votre p6rc. 

— Je suis moudit! fit douloureusement Uene. 


Et il se laissa tomber sur un sidge. 

Hortense (jermier fut cynique : elle s’approcha de 
lui et joua avcc sa douleur, comnic N6ron jouait 
avec les tiites de ses soldats. 

— Nous voild r^concilids, n’est-ce pas? Votre 
fiancdc est charmantc, et j’aurai plaisir d la parcr 
pour ses noces! Nous irons d Home, d Florence ou 
vous lercz des chels-d'oouvrc sous les regards de 


la l)ien-aimdc; et quand vous rcnlrerez en France, 
vous serez le plus clioyd des horiimes et vous u’aurez 
cesse d'etre le mcillcur des lils. 


Ren6 nc Tecoutail pas. L’uniquc pens6c qui I’avait 
obsddd jusqu’ici, l’obs6dait encore. Cette lemme 




’etait donndc d son pdre ; ne fut-cc qu’une ibis, clle 
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s'etait donnee; el voici qu’clle apportail de Targent 
pour restaurcr Ic foyer de famille. 

El lui, o>orail acceptor cel or! Etait-ce des dom- 
•magcs cl itil6rels? Etait-ce Ic prix d'un marche? 

Noll, c’elait... II Irouva Ic mot juste dans la langue 
qui lie s edit pas, et le cceiir lui leva. 

Et pendant que le cmnr lui levail, conibien, dans 
la society niodcrnc, plus pratiques et inoins sujets 
aux nausees, inslallaienl limpurc au coin de lalre 


en disant aux enfanls : « Embrassez votre tante; 
e’est la tante Tr6sor ! » 


Uen6 Saveny se dressa terrible : il etait sauve! 

Pierre de Mursay ne lui avait-il pas otfert le salut? 

Maintenant, il acceptait le sacrifice de son ami; il 
avail Tavenir pour s’acquitter. 

Sa chevelure etait rcjet6e en arri6re comnie la cri- 
niCsre d’un lion, sa main, convulsivement lendue 
ressemblait unc grilTo, ses yeux 6laicnt plcins de 
llammes. 


Yous etes rimpurc! crio-t-il, et vous allez sor 


tir 


El sa voix roulail par dclals, comrae un tonnerro 
dans un ciel dcchirc. 

— On est venu vous olTrir do Eargent! dit-ellc. 
Elle poussa Eaudace jusqu’ti la d6mence. 

— Payez-moi tout de suite, payez-raoi stance le- 
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nanic; jc nc nvcii irai pas qiie jc ne sois payee. Votre 
mi*re finira bieii par sc monlrer, ct j’aurai une satis¬ 
faction, celle de lui dire quo. jo liii ai vol6 son niari 

Un instant plus tard, cctle femme elait chatiee dn 
cMtinient des esclaves relielles. Rene Saveny venait 
dc detacher du mur une cravache, el il allait lui en 
fendre Ic visage. 

Un bras arrela son bras; Alexandre Saveny elait 
cut re. 

llortcnsc Germier jela un cri; Rcnepfilit. Le vieil- 
lard s’avaiiQa. Ses cheveux avaient blanclii, ses yeux 
elaient caves, ses joiies emacices; la doulcur I’avait 
creuse comme les hivers creusent un I rone de cln^ne 
sur la route. 

— Madame, dit-il d'linc voix claire a Ilortense 
Germier, vous torturiez ce jeune homme, 6coutez : 
II a pay6 les dettes publiques de son p{;re, sa Ulche 

m 

est accomplie. La dette qui nous ocenpe esl une 
dette privee, une deltc de famille; dans la famille, 
jc jiassc avanl moii neveu, je vous paierai. Je m’ap- 
pellc Saveny! 

Ilortense Germier cria liardiment; 

“ C’esl s'en souvenir un pen tard ! 


Puis toLitc sa force rabamb^nna. Kile revil le bras ‘ 
dc Rene qui sc levait sur elle ; .ses pensees lie s'eii- 
cliain6rent plus, .ses muscles cedrirent, ses membres 
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flcch-irent, ses yeux se fermCrent, elle eut le vertige. 
Son corps pivota, scs pieds se hourt^renl centre les 
marches cle I’escalier; elle descendait! 

Et les habits en d6sordre, la chair raeurlrie, I’air 
elfare, la tete lourde, les jamhes raides, elle demeura 
accrochee ^ ime maison de la rue. 

Un passant vint a elle pour lui porter secours, 
mais elle le repoiissa et lui dit avec im accent idiot: 

— Est-cequ’on voit sur mon front la marque de 
sa cravache ? 


Qiuind I’lmpure fut sortie, Alexandre Saveny se 
jeta aux genoux de Rene et pleura abondaramenl. 

— J’ai ct6 cruel envers ton p6re, Dieu m’a puni I 
Le malheur qui m’ecrase me fait voir que ma felicitd 
ctail insolente et mon coeur injuste. Dieu m’a puni, 
Adrienne est morte ! Et pardon! veux-tu me par- 
donner? 

Ueiid releva le vieillard el lui dit: 


— Soyez le hieuvenii ici; nos deuils sont com- 
miins. 

— Elle csl morlc, colic qui veillnit sur ma vie, 
continua rinforlune; elle s’est envolee vers ses 


IVOres les aiiges, et elle a miirmure on prciiant sun 
vol: <( ViiiVy tu iras liumblemenl demaiidcr une place 
an foyer qui est restc pur, et tu marieras Henc a 
celle qu’il aime : Elle s'appcllc Marie. » 
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Kon6 ne i)Ul soulC'nit* plus loiiglemiis la vuu dr re 
vioillard d6sole el repentant, il I’atlira dans ses hi’as. 

A ce moment, madame Savcfiy enira aver Marie 
Viriat. 


Cel homme ici ! mmi 


NOUS vous oublii'z ! 


liOiie, d’un ^n*stc sniterlic arreUi sa mere, : 

— Silence 1 sa lille est morle ! 

— All! le ciel es( harbare,! repliqua madame Sa 


veny. Sa tillc I sa tille esi morle 1 
Et elle alia droit a i 



— Nous sommes bien pauvres, mais il y a encore 
a ce foyer une place pour vnus! 

— Ma sceur, reponclit Ic vieillard, j’ai le droit de 
m’asseoir «ntre vous el voire tils, jc viens de chasser 
rimpure pour jamais 1 

Le cQpur de madame Saveny s’ouvrit sous ces mots 
comme la fleur s’ouvre sous un rayon d'avril. Son 
Ills 6tail sauv6! 

Elio se livra an bonlicur avee aba?nlon. Elle ferma 
Ics yeux pour voir lout A son aisc son rOve b6ni. 
Elle Icndit scs liras an vieillard, el dans cette {dreinfe 



''SS 





Gependanl Ucne 6lait aiipr5s de Marie et lui 
disait: 

— Tu es ma femme; jamais, enlends-tu, nous ne 
nous souvieiidrons de ces jours maiuHls qui out 

31 . 
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frapp6 nos amours, lout a coup, commc Ic feu du 
ciel frappc la fonM Irimfjuillc el niyslericuse ! 

II rayonnail do tcndresse ;]usqu7ises 16vres Marie 
so penclia, rleri rorcvaiil Ic liaiser do son cpoux, elle 


murnuir.-i : 


Je me souvicns seulement quc jc I’aime! 


Rene Saveny a epoiise Marie Yirial. 

IMerre dc Mursay a et6 son lemoin, et an sortir dc 
leglise, la jeunc epouscc a Icndu la main a cot ami 
veritable, et lui a dit fincment: 

— Yous savez quc I’annee procliaine c’csl. a la 
Sculpture de reraporter le prix du Salon 1 

All commencemcnl de I'aulomne, avec les Icgt'res 
hirondelles, toute la famillc s’est eiifuie vers le pays 
des Arts. 

Madame Saveny s’est installec a Rome; niadame 
Yiriat, Alexandre Saveny et le vieil I^lienne sent 
avec ellc el ne doivont plus la quitter. 

Puis, clle a paticmmcnl attendu les deux amou- 
reux qiii out pris le chemin des (jculiers. 

Knfin, aprtss avoir cueilli loutes les noisettes des 
bois (ralentour, ils sont venus, ces jeuncs cpoux, 
apporlanl roubli des maux dans le rayonneraent de 
Icur jcunesse et r6panouisscmcnl de Icur amour. 

0 jours dolicicux qu’on voudrait fixer! Priiitemps 
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tlonl I Amo s'cnivre et se griso toute upr^s cos ba 
lailles do la vie qui font les boros. 





' s’opnro ii CO fo 





r Ot 


luadanio. Savony conlempio son oeuvre avcc oi\o:ueil. 

L-c vicil Elioiinc nc pardonne pas au\ llaliens do 

parlor une autre laiigue quo cello do scs iiiaitrcs, et 

quaiul il re\ioid dll marchoN il s'dorio : 

■ 

— .le siiis siVr quo ces bandils-U'i lu’ont encore 


; i 


Uene sourit a son vieux serviteur. 

— Til lie sais pas, mon bon Etienne, jc vais falre 
ton portrait. 

Et cet humble dont rAme esl si haute se rase de 
frais tons les matins et pose nne heure. 


m * 







Et a chaqiie v 
il dit : 

' — Lc maitre fait mon portrait, ot je vous reponds 
quo c’ost un peu soignd! 

Marie est femme; ct apri^s ccs soirees onchante- 
ressos passoos sons la brise carcssanto du sud, olio 
ne sail pas si lc ciel'a plus d’dtoiles que son bien- 
alme iie iui a donnd de baisors; ot qnand Ic jour est 
venu, ellc court sc cacher lo visage dans lc seiti do 
madamc Saveny, cl ellc murraurc : 

— Marraine, petite marraine, soyez benic entre 
toil Les les niarraincs ! 
























368 



l/iMPURE 



\ 


Hortense Germier esi rentrce a sa villa de Mont¬ 
morency el s’est enferm6c dans son boudoir qu'elle n 
incendie en riant. 

A la lueur des tlammes, les domestiques sent 
accourus en poussant des cris d’elTroi; le jardinior 
G6sairc a p6n(5tre par une vitre qu’il a bris6e et il a 
sauv6 sa maitressc qui lui a dil en ^clatanl de rire : 

— Je suis rimpure ! e’est le nom que je porterai 

desormais, 

1 * 

Hortense Germier esL folle. 

Ellc a une folic douce, niais incurable. 

Tons les jours elle va laire une longue promenade 
en compagnie de G6saire qui s'est nomm6 d’oflice 
son intendanl gen6ral. 

On la connalt dans le pays et on se garde de I'ir- 
riler. 
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Elle enlre choz los paysnns et leur deiniintle liuni- 
blementi'i s’asseoir a Icur table, et comme ils acce- 
dent tOLijours a son d(5sir, cllc leur dit: 

— C'cst beau, ce quc vous laitcs la! Si vous con- 
naissiez nion nom! 

Et elle ajoute aussilol, cii se penchant a leur 
Oreille : 

— Je SLiis rimpure I 

Les enlants ont pcur d’elle. Du plus loin qu’ils 
apcr^.oivent sa villa, ils vienneiit se serrcr contre 
leur mam an, et disent : 

m 

— Donne-moi la main, petite mtire, pour passer 


devant la maison de Tlmpure! 
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